Robin
Myers | sèrieAlfa 77
Imatge: Josep Basset
Robin Myers
La
flor nocturna del cactus cirio
Night-Blooming Cereus
By the time I got upstairs, it was already
almost over—
the
flower that, my landlord told me as he stood unsteadily against
the
railing of the balcony, bright-faced, fervent, a little drunk,
only
opens one night a year. It’s almost over,
he said,
batting his
hand toward the horizon, which was lightening as we spoke,
opening up
before the eyes of the hidden sun while the flower
began to
retreat into its own strange secret. Once a year,
he repeated.
He reached out a cautious, clumsy hand to
touch it—white and yellow,
about the
size of a human face, if the human
were
still growing, still new to this dark place
that is
lightening, we always hope, as we speak. It’s beautiful,
he said
firmly, since what is always almost over
almost
always is, and since we always need to remember
that it was, once it is over, beautiful. When I
touched his shoulder,
thanked him,
and went downstairs, leaving him there, still leaning
towards the
vine, his face darkening in the tipsiness of wonder
and the
dawn of loss, the flower was more or less the same color
as the
clouds blooming in the distance, and I heard him say again,
Look, it’s almost over!—which it was, meaning both
that it’s
always already over, and that it never is.
Anti-Invocation
Not the mountains from the
plane.
Not the plane.
Not the sandal in the snow.
Not the factory’s majestic,
poisoned lung,
not
the clock-gear,
not
the moon—
not
even the moon skittering alongside the car,
holding
itself back.
Not the razor.
Not the border.
Not the subway’s buoyant
sunward lurch.
Not the clutched wrist,
not
the come-cry,
not
the lightning storm seared onto the eyelids,
not
the skin.
Not the glacier anymore or
ever.
Not the strawberries sold up
and down the desert highway,
radiant with chemicals, drowned
in cream.
Not the summer you were
twelve.
Not your purpled knees.
Not the dream of the child
darting away from you like an insect.
Not the dream alone.
Not the concrete seizing
over earth
or
the footstep’s thrilled assault.
Not the rubble or the
bridge.
Not anyone’s name.
Not the page.
Not the root.
Less the scaffold
than
the air between the rungs.
Less the song
than
the blue note.
Maybe just a face you know,
yours
or otherwise, glimpsed so
fleetingly
it’s—
Robin Myers, poet and translator, was born in New York in 1987.
She is the author of Amalgama (Mexico, Ediciones Antílope, 2016), Lo demás (Argentina, Zindo & Gafuri, 2016; Spain, Kriller71 Ediciones,
2016), and Tener (Argentina, Audisea, 2017),
published as bilingual editions. She has translated many different Latin
American writers into English. Her translation of La lírica está
muerta / Lyric Poetry Is Dead, a
poetry collection by Ezequiel Zaidenwerg (Argentina),
will be published this year by Cardboard House Press (US). She is an alumna of
the Vermont Studio Center (US) and the Banff International Literary Translation
Center (US). She is based in Mexico City.
Reina de la nit
Quan
vaig arribar al pis de dalt, ja gairebé s’havia acabat:
la flor
que, segons em va explicar el propietari mentre es recolzava vacil·lant
a la
barana del balcó, el rostre resplendent, fervorós, una mica begut,
només
s’obre una nit l’any. Ja gairebé està,
va dir,
fent
voleiar la mà cap a l’horitzó, que s’aclaria mentre parlàvem,
obrint-se
davant dels ulls del sol ocult, mentre la flor
començava
a recollir-se en el seu propi secret estrany. Un cop l’any, repetia.
Va
estendre una mà prudent i maldestra per tocar-la, blanca i groga,
de la
mida d’un rostre humà, si els humans encara
creixessin,
si encara fossin nous en aquest lloc fosc
que s’aclareix
–així ho esperem– mentre parlem. És preciosa,
va dir convençut,
perquè allò que sempre està a punt d’acabar-se
gairebé
sempre ho és, i perquè sempre necessitem recordar
que allò
va ser –un cop s’ha acabat–, preciós.
Quan vaig tocar-li l’espatlla
en
agraïment i vaig tornar al pis de baix, i vaig deixar-lo allà, inclinat encara
sobre el
cactus enfiladís, la cara enfosquida per la borratxera del prodigi
i l’alba
de la pèrdua, la flor tenia si fa no fa el mateix color
que els
núvols que florien en la distància, i vaig sentir que tornava a dir
Mira, ja
gairebé està! I de fet ho estava, la
qual cosa vol dir
que ja sempre
ho està, i que mai no ho està del tot.
Antiinvocació
No les
muntanyes des de l’avió.
No
l’avió.
No la
sandàlia a la neu.
No el majestuós
pulmó enverinat de la fàbrica,
no
l’engranatge del rellotge,
no la
lluna
–ni tan
sols la lluna esmunyint-se al costat del cotxe,
continguda.
No la navalla.
No la frontera.
No
l’alegre sotragueig del metro en direcció al sol.
No el
canell aferrat,
no el crit
de plaer,
no la
tempesta elèctrica que abrusa les parpelles,
no la
pell.
No la
glacera, ni ara ni mai.
No les
maduixes que es venien amunt i avall a l’autopista del desert,
resplendents de productes químics,
ofegades en nata.
No
l’estiu dels teus dotze anys.
No els
teus genolls morats.
No el
somni del nen que fuig de tu com un insecte.
No només
el somni.
No el
formigó apoderant-se de la terra
o l’assalt estremit d’una passa.
No la
runa ni el pont.
No el
nom d’algú.
No la
pàgina.
No
l’arrel.
Menys la
bastida
que
l’aire entre els esglaons.
Menys la
cançó
que la
nota trista.
Potser només
una cara que coneixes, la teva
o una altra, albirada tan fugaçment
és...
Robin Myers, poeta i traductora, va nàixer a Nova
York el 1987. És autora d’Amalgama
(Mèxic, Ediciones Antílope, 2016), Lo demàs (Argentina, Zindo
& Gafuri, 2016; Espanya, Kriller71Ediciones,
2016) i Tener
(Argentina, Audisea, 2017). Ha traduït diversos
autors llatinoamericans a l’amglès. La seva traducció
de La lírica està muerta,
poemari d’Ezequiel Zaidenwerg, apareixerà a principis
de 2018 en Cardboaard House Press
(EUA). Ha realitzat una residència d’escriptura al Vermont
Studio Center (EUA) i una altra de traducció
literària al Centre Internacional de Traducció Literària de Banff
(Canadà) per traduir l’obra d’Alejandro Crotto. Viu a
Ciutat de Mèxic.
[Traducció de Gemma Gorga]
Dama-da-noite
Quando enfim subi, já havia
quase terminado—
a
flor que, segundo me disse meu senhorio enquanto se apoiava cambaleante
sobre
o peitoril da varanda, o rosto brilhante, ardente de embriaguez,
só
se abre uma noite por ano. Está quase terminado,
ele disse,
levantando
a mão para o horizonte, que se iluminava enquanto falávamos,
abrindo-se
diante dos olhos do sol oculto enquanto a flor
ia
se retraindo em seu próprio estranho segredo. Uma vez por ano, ele repetiu.
Estendeu uma mão cautelosa,
desajeitada para tocá-la — branca e amarela,
do
tamanho de um rosto humano, se este humano
ainda
estivesse crescendo, recém chegado a este lugar escuro
que
se ilumina, esperamos, neste exato momento. É linda
disse
firmemente, pois tudo o que está sempre quase terminado
quase
sempre é, e sempre precisamos lembrar
que
era, quando terminado, linda. Quando
toquei seu ombro,
agradeci,
e desci as escadas, deixando-o ali, ainda debruçado
sobre
o arbusto, seu rosto se escurecendo entre a vertigem do espanto e o
alvorecer
da perda, a flor era mais ou menos da mesma cor
que
as nuvens florescendo à distância, e eu o ouvi dizer de novo,
Veja, está quase terminado! — e de fato estava, como se
sempre já estivesse terminado,
e
realmente nunca está.
Anti-Invocação
Não as montanhas desde o
avião.
Não o avião.
Não a sandália na neve.
Não o pulmão majestoso e
envenenado da fábrica,
não
o relógio,
não
a lua—
nem
mesmo a lua que corre ao lado do carro,
e
se contém.
Não a navalha.
Não a fronteira.
Não o leve solavanco do
metrô até sair ao sol.
Não o pulso apertado,
não
o grito de gozo,
não
a tempestade de relâmpagos nas pálpebras,
não
a pele.
Não a geleira, e nunca foi.
Não os morangos vendidos ao
longo da rodovia deserta,
radiantes
de produtos químicos, afogados em creme.
Não o verão dos seus doze
anos.
Não seus joelhos roxos.
Não o sonho de criança
fugindo de você como um inseto.
Não o sonho em si.
Não a tomada da terra pelo
concreto
ou
o assalto estremecedor dos passos.
Não os escombros ou a ponte.
Não o nome de alguém.
Não a página.
Não a raiz.
Menos o andaime
que
o ar entre os degraus.
Menos a canção
que
a nota triste.
Talvez apenas um rosto que
você conhece, seu
ou
não, visto de relance
que
é—
Robin Myers. Poeta e tradutora. Nasceu em
Nova York em 1987. É autora de Amalgama (México, Ediciones
Antílope, 2016), Lo demás
(Argentina, Zindo & Gafuri,
2016; Espanha, Kriller71 Ediciones, 2016) e Tener (Argentina, Audisea, 2017).
Traduziu diversos autores latino-americanos para o inglês. Sua tradução de La
lírica está muerta, livro de poemas de Ezequiel Zaidenwerg, aparecerá aos inícios de 2018 em Cardboard House Press (EEUU).
Realizou uma residência de escritura no Vermont Studio Center (EEUU) e outra de
tradução literária no Centro Internacional de Tradução Literária de Banff
(Canadá) para traduzir a obra de Alejandro Crotto.
Vive na Cidade do México.
[Tradução: Veronika Paulics & Adauto Araújo]
La flor nocturna del cactus cirio
Cuando llegué arriba, ya
casi había terminado
—la flor que, según dijo mi
casero mientras se asía tambaleante
de la baranda del balcón, con el rostro encendido, fervoroso, un poco
borracho,
sólo se abre una noche al año. Ya
casi terminó, dijo,
agitando la mano hacia el horizonte, que se iluminaba mientras hablábamos,
abriéndose ante los ojos del oculto sol mientras la flor
empezaba a recluirse dentro de su propio y extraño secreto. Una vez al año, repitió.
Extendió una mano
cautelosa y torpe para tocarla —blanca y amarilla.
más o menos del tamaño de un rostro humano, si lo humano
aún creciera, si aún fuera nuevo en este sitio oscuro
que se ilumina, como siempre esperamos, al hablar. Es bello,
dijo convencido, porque eso que siempre está por terminarse
casi siempre es, y porque siempre necesitamos recordar
que fue, una vez que terminó,
bello. Cuando le toqué el hombro,
le agradecí y me fui abajo, dejándolo allí, todavía reclinado
en la enredadera, con el rostro oscurecido por la ebriedad del asombro
y el anticipo de la pérdida, la flor era más o menos del mismo color
que las nubes que florecían a la distancia, y escuché que volvía a decir
¡Miren, ya casi terminó! Y así era, refiriéndose tanto
a eso que siempre ya ha terminado, y a eso que nunca llega a ser.
[Traducción: Mirta Rosenberg]
Anti-invocación
No son las montañas desde el
avión.
No es el avión.
No es la sandalia en la nieve.
No es el majestuoso pulmón
emponzoñado de la fábrica,
ni el
engranaje del reloj,
ni la
luna:
ni
siquiera la luna que corre junto al coche,
y se
contiene.
No es la navaja.
No es la frontera.
No es la marcha optimista del
metro hasta salir al sol.
No es la muñeca apretujada,
no es
el grito al correrse,
no es
la tormenta eléctrica que arde sobre los párpados,
no es
la piel.
Ya no es el glaciar, o no fue
nunca.
No son las fresas que venden a
lo largo de toda la carretera del desierto,
radiantes de
sustancias químicas, bañadas de nata.
No es el verano de tus doce
años.
No son tus rodillas amoratadas.
No es el sueño del niño que se
escapa de ti como un insecto.
No es el sueño en sí mismo.
No es el cemento que le gana
terreno a la tierra,
ni el
asalto entusiasta del pie.
No son los escombros ni el
puente.
No es el nombre de nadie.
No es la página.
No es la raíz.
Es menos el andamio
que el
aire entre los escalones.
Es menos la canción
que la
nota que se estire.
Quizá sea una cara conocida, la
tuya
o no,
vista tan al pasar
que es–
[Traducción: Ezequiel Zaidenwerg]
Robin Myers, poeta y traductora, nació
en Nueva York en 1987. Es autora de Amalgama (México,
Ediciones Antílope, 2016), Lo demás (Argentina, Zindo
& Gafuri, 2016; España, Kriller71 Ediciones,
2016) y Tener (Argentina, Audisea,
2017). Ha traducido a diversos autores latinoamericanos al inglés. Su traducción de La lírica está muerta, poemario
de Ezequiel Zaidenwerg, saldrá
a principios de 2018 en Cardboard
House Press (EEUU). Ha realizado
una residencia de escritura en el Vermont
Studio Center (EEUU) y otra
de traducción literaria en
el Centro Internacional de Traducción Literaria de Banff (Canadá) para traducir la obra de
Alejandro Crotto. Vive en
la Ciudad de México.
Reine de la nuit
Au moment où je suis montée à l’étage, c’était presque fini —
la fleur qui, d’après
ce que m’a dit mon logeur alors qu’il se tenait de façon instable
contre la balustrade du
balcon, le visage brillant, fervent, un peu ivre,
s’ouvre seulement une nuit
par an. C'est presque fini, dit-il,
en agitant sa main
vers l'horizon, qui s’éclairait pendant que nous parlions,
s’ouvrant devant les yeux
du soleil caché tandis que la fleur
commençait à se
retirer dans son propre secret étrange. Une fois par an, a-t-il répété.
Il a tendu une main prudente et
maladroite pour la toucher — blanche et jaune,
plus ou moins de la taille
d'un visage humain, si les humains
continuaient à grandir,
à être nouveaux dans cet endroit sombre
qui s’éclaircit, on
espère toujours, quand on parle. Elle est belle,
a-t-il dit fermement, puisque ce qui est toujours presque fini
l’est presque toujours,
et puisque nous avons toujours besoin de nous souvenir
que, une fois fini,
elle était belle. Quand j'ai touché
son épaule,
je l'ai remercié, et
suis descendu, le laissant là, toujours penché
sur la plante
grimpante, son visage assombri par l’enivrement de la merveille
et l'aube de la
perte, la fleur était plus ou moins de la même couleur
que les nuages qui s'épanouissaient
au loin, et je l'ai entendu dire encore,
Regarde, c'est presque fini! —et il en était ainsi,
ce qui signifie à la fois que c'est toujours
fini, et que ça ne
l'est jamais complètement.
Anti-Invocation
Pas les montagnes de l'avion.
Pas l'avion.
Pas la sandale dans la neige.
Pas le majestueux poumon empoisonné de l'usine,
pas l’engrenage de
l'horloge,
pas la lune
—pas même la lune qui glisse à côté de la voiture,
se
retenant
Pas le rasoir.
Pas la frontière.
Pas l'embardée gaie du métro vers le soleil.
Pas le poignet serré,
pas le cri de plaisir,
pas la tempête
électrique qui embrase les paupières,
pas la peau.
Pas le glacier, plus maintenant ni jamais.
Pas les fraises vendues de bas en haut sur l'autoroute du désert,
rayonnantes
de produits chimiques, noyées dans la crème.
Pas l'été de tes douze ans.
Pas tes genoux violets.
Pas le rêve de l'enfant qui s'éloigne de toi comme un insecte.
Pas seulement le rêve.
Pas le béton qui s'empare de la terre
ou
l'assaut ravi du pas.
Pas les gravats ni le pont.
Pas le nom de quelqu’un.
Pas la page.
Pas la racine.
Moins l'échafaudage
que l'air entre les
échelons.
Moins la chanson
que la note triste.
Peut-être juste un visage que tu connais, le tien
ou un
autre, entrevu si fugitivement
c’est …
Robin Myers, poétesse et traductrice, est née en 1987 à New York.
Elle a écrit Amalgama (Mexico, aux
éditions Antílope, 2016), Lo demás (Argentine, Zindo
& Gafuri, 2016; Espagne, aux éditions Kriller71,
2016) et Tener
(Argentine, Audisea, 2017). Elle a traduit divers
auteurs latino-américains en anglais. Sa traduction de La lírica está muerta, recueil de
poèmes d'Ezequiel Zaidenwerg,
sortira début 2018 aux éditions Cardboard House Press (EEUU). Elle a créé une résidence d’écriture au
Vermont Studi Center (EEUU) et une de traduction
littéraire au Banff International Literary Translation Center (Canada) pour traduire l'œuvre d’Alejandro Crotto. Elle habite à Mexico.
[Traduction : Dolors Català]
| a | entrada | Llibre del Tigre | sèrieAlfa | varia | Berliner Mauer