Gustave Roud

[Gustave Roud]

Parfois je redescends
[Manchmal steige ich]

PARFOIS JE REDESCENDS vers le bosquet riverain de sapins et de frênes où ma vie a reçu jadis sa secrète blessure d'éternité. Je retrouve un lieu sans mémoire, absent et familier tout ensemble, et prodigue d'une telle douceur d'accueil queje n'ose plus l'interroger, comme un hôte dont la parole s'embarrasse. Sous l'arc des aulnes, le ruisseau brise et brouille aux pierres noyées toute une écume de syllabes, se reprend soudain avee d'étranges tires de gorge, change de voix et de reflets, double au miroir d'une seconde l'épi rose d'un épilobe, puis détaille distinctement une phrase si proche de l'humain que je m'épuise à la vouloir saisir, tandis qu'à mon épaule grésille une petite pluie d'aiguilles et d'écorces, la salutation lá-haut d'un écurcuil.
   Vains retours, et de tous le plus vain celui d'aujour-d'hui peut-étre. Mais il fallait reprendre le chemin. je n'en pouvais, je n'en puis plus de cerner en moi ce mystère où tout inexorablement me renfonce. Tu le sais: au centre de ma vie, il y a cette faille, cette transparence, ce suspens indicible sur quoi se fixent, fascinés, mon regard et ma pensée. Un jour, je fus admis vivant à l'étemel.
   Ici même, dans cet espace innocent d'eaux vives, de feuillages et d'oiseaux si vite rassurés. L'éternel n'est pas une Terre promise à la pointe extreme d'un chemin de sueurs et de larmes, et nul n'en pourrait forcer l'accès par quelque intrusion frauduleuse, puisque nous sommes en lui. La connaissance qu'une grâce nous en accorde est brutale comme un rapt. C'est lui qui entre en nous dans un tremblement foncier, irrépressible de tout l'être; notre cécité nous est arrachée d'un coup, comme la taie d'un oeil tari. Celle du corps, celle du coeur, et la voix de nos morts s'élève aussitôt dans une ample et soudaine plénitude. Non plus vos anciens appels épeurés, toujours plus proches du silence, mais l'hymne triomphal mystérieusement accordé à celui du sang, ce sang que j'entends et vois couler comme une sève mystique en chaque veine du monde.
   Oui, j'ai été cet homme traversé. Les doigts noués au mince tronc d'un frêne adolescent (j'en sens encore la lisse fraîcheur à mes paumes), j'ai soutenu de tout mon corps l'irruption de I'éternel, j'ai subi l'assaut de l'ineffable, j'ai vu la vraie lumière, la même, baigner toutes ces choses périssables autour de moi, leur infuser une splendeur de symphonie ...
   Depuis, un jamais plus silencieux a lentement pris possession du site. A chaque retour, j'y ai senti le temps aux aguets, soucieux de venger sa défaite d'un jour en multipliant les mirages, éludant par mille artífices les seulcs questions qui me reviennent toujours aux lèvres: "Qui l'a voulu, pourquoi?" Sur son ordre, tout a rejoint sa plus quotidienne ressemblance et la soutient sans défaut, tout, jusqu'à la plume de ramier perdue, jusqu'à l'ombre d'une graminée sur le sentier. Mais l'espérance est têtue et crédule. C'est elle, à travers tant d'années, qui n'a cessé de me ramener ici vers une quête sans réponse. Elle m'arrache au désarroi, elle innocente les êtres et les choses de leur naïve feinte. Le temps les force à mentir, me souffle-t-elle, ils imitent l'oubli, mais tu le sens, eux aussi se souvienment de cette lumière; ne les abandonne pas!
   J'obéis. Je retourne au pied du frêne d'autrefois. Je salue le large fût, la couronne de feuilles légères et de mésanges. Une fois encore, je caresse doucement l'écorce aux profondes gerçures, toute tigrée de mousse et de lichens. Et j'épie en vain pendant des heures sur la colonne qui se veut plus insensible que la niort l'apparition miséricordieuse d'un signe, d'un souvenir, du reflet d'un reflet, une touche de soleil un peu trop vive, la tache d'or que l'ombre n'abolirait plus.

MANCHMAL STEIGE ICH wieder zum Ufergebüsch der Tannen und Eschen hinab, wo mein Leben einst seine heimliche Ewigkeitswunde empfing. Ich finde den Ort wieder, der keine Erinnerung kennt, der zugleich abwesend und vertraut ist und von dem eine solche Süße des Empfangs ausgeht, daß ich ihn nicht mehr zu befragen wage, als wäre ich ein Gast, dessen Worte sich verwirren. Unter dem Bogen der Erlen bricht der Bach an den ertränkten Steinen und mischt um sie einen ganzen Silbenschaum, ehe er sich plötzlich mit seltsamem Lachen, das aus der Kehle dringt, auffängt, seine Stimme und seine Spiegelungen ändert und im Sekundenwiderschein die rosa Ähre eines Weidenröschens verdoppelt, wonach er deutlich einen Satz sagt, der dem Menschlichen so nahe kommt, daß ich mich abmühe, ihn zu erfassen, während an meiner Schulter ein kleiner Regen von Nadeln und Rinden knistert, der Gruß cines Eichhörnchens von dort oben.
   Vergebliche Rückkehr, und von allen die vergeblichste vielleicht die von heute. Aber es galt, diesen Weg wieder aufzunehmen. Ich konnte nicht mehr, ich kann nicht mehr dieses Geheimnis in mir ausmachen, in das mich unerbittlich alles zurücktaucht. Du weißt es: im Mittelpunkt meines Lebens gibt es diesen Riß, diese Transparenz, dieses unsagbare Schweben, auf das gebannt sich mein Blick und mein Gedanke richten. Eines Tages wurde ich als Lebender in die Ewigkei't cingelassen.
   Hier, genau hier, in diesen unschuldigen Raum voll fließenden Wassers, voll Blätter und Vögel, die sich so rasch beruhigt fanden. Die Ewigkeit ist kein am äußersten Ende eines Pfades von Schweiß und Tränen verheißenes Land, und keiner könnte sich den Zutritt frevelhaft erschleichen, da wir ja in ihr wohnen. Die Erkenntnis davon, die eine Gnade uns gewährt, ist brutal wie ein Raub. Sie ist es, die in uns einbricht, in einem tiefen, unabwendbaren Beben unseres ganzen Wesens; unsere Blindheit wird uns mit einem Schlag entrissen, wie die Hornhaut eines vertrockneten Auges. Die des Leibes, die des Herzens, und die Stimme unserer Toten erhebt sich sogleich in einer weiten und plötzlichen Fülle. Nicht mehr eure alten furchtsamen Rufe, immer näher dem Schweigen, sondern die sieghafte Hymne, geheimnisvoll auf die des Blutes abgestimmt, jenes Blutes, das ich fließen höre und sehe wie einen mystischen Saft in jeder Ader der Welt.
   Ja, ich war dieser durchflutete Mensch. Die Finger um den schmalen Stamm ciner jungen Esche geschlungen (noch spüre ich seine glatte Kühle an meinen Handflächen), habe ich mit meincm ganzen Leib den Einbruch des Ewigen ausgehalten, habe ich den Ansturm des Unaussprechlichen ertragen, habe ich das wahre Licht gesehen, das gleiche, um alle sterblichen Dinge um mich ergossen, ihnen einen symphonischen Glanz spendend ...
   Seitdem hat sich ein stummes Niemalswieder langsam dieses Orts bemächtigt. Bei jeder Rückkehr habe ich die Zeit auf der Lauer gefunden, begierig, ihre Niederlage jenes Tages zu rächen, indem sie die Täuschungen häufte und mit tausend Ränken die einzigen Fragen verdrängte, die mir stets von neuem auf die Lippen kommen: «Wer hat es gewollt, und warum?» Auf ihren Befehl hin hat alles seine alltäglichste Ähnlichkeit wiedererlangt und hält sie ohne Fehl durch, alles, selbst die verlorene Feder einer Ringeltaube, selbst der Schatten eines Grases auf dem Pfade. Aber die Hoffnung ist starr und leichtgläubig. Sie ist es, die in so vielen Jahren nie aufgehört hat, mich hier zu einer Suche ohne Antwort zurückzuführen. Sic entreißt mich der Verzweiflung, sie befreit die Wesen und die Dinge von der Schuld naiver Verstellung. Die Zeit zwingt sie zum Lügen, flüstert sie mir zu, sie ahmen das Vergessen nach, aber du merkst es, sie auch erinnern sich an dieses Licht; verlasse sie nicht!
   Ich gehorche. Ich kehre zum Fuß jener Esche von damals zurück. Ich grüße den breiten Schaft, die Krone mit den leichten Blättern und den Meisen. Noch einmal streichle ich die Rinde mit den tiefen Rissen, die von Moos und Flechten ganz getigert ist. Und ich spähe vergeblich während Stunden auf der Säule, die sich fühlloser als der Tod gibt, nach der barmherzigen Erscheinung eines Zeichens, einer Erinnerung, der Spiegelung einer Spiegelung, nach einer etwas zu starken Sonnentönung, nach dem goldenen Fleck, den der Schatten nicht mehr vernichten könnte.

[Traducció a l'alemany de B. Böschenstein]