

sèrieAlfa. **art i literatura** Núm. 44

València i Lima, hivern 2009

ISSN 1989-3590

Sípia i Roig

Quatre poetes de Lima



Micaela Chirif | Carlos Villacorta | Bruno Pólack | Ana María Falconí

Edició a cura d'Andrea Cabel

Fotografies de José Antonio Galloso

## Sípia i Roig · Quatre poetes de Lima

[Sepia y Rojo · Cuatro poetas de Lima]

[Sépia e Vermelho · Quatro poetas de Lima]

[Sepia and Red · Four poets from Lima]

[Sepia er Gorria · Limako lau olerkari]

[Seppia e Rosso · Quattro poeti di Lima]

[Sepia ja Puneixen · Neljä runoilijaa Limasta]

**T**raders:

Vinícius Rodrigues Vieira

[Portuguès]

Magaly Batory

[Portuguès]

Elisa Andrade Buzzo

[Portuguès]

Ronal Alvarez

[Italià]

Maidar Esquibel

[Èuscara]

Joan Navarro

[Català]

Ana María Falconí

[Anglès]

João Miguel Henriques

[Portuguès]

Enna Angervuori

[Finès]

**F**otografies de José Antonio Galloso

**A**graïments: Carles Belda

## Micaela Chirif



Fotografía de José Antonio Galloso

[Sepia y Rojo · Cuatro poetas de Lima]

### Sobre la mesa de la cocina

tu madre te velaba desde hacía años.

'Está muerto para ti'  
dijo a manera de advertencia apenas entré.

'No lo está'  
protesté mirándote.

'Está muerto', repitió sin alzar los ojos  
mientras acomodaba con calma el algodón en tu boca  
tu linda boca.

'No lo está', grité  
y quise despertarte.

Pero no gritaste  
No te moviste  
No me amaste.

'Está muerto', volvió a decir tu madre como quien recita de memoria un salmo.

Yo te abracé fuerte con los ojos apretados  
como buscando el milagro.

Cuando los abrí estaba en medio de la muerte  
(la muerte no es ni siquiera un lugar, ¿sabías?)

Tu madre yacía inerte abrazada a tu cadáver.

No hubo prodigio:  
en aquel ambiente enrarecido  
seguir respirando  
fue lo único que pude hacer por nosotros.

A veces, me llama por teléfono un amigo muerto desde hace años.

Contrariamente a lo que podría pensarse, la conversación es bastante normal:

Yo le cuento los chismes de por acá,  
y él me cuenta los de allá.  
Yo miro el día oscurecerse en la ventana,  
él se corta las uñas con pereza  
y así, compartiendo historias, pasamos a veces la tarde entera.

Cuando llega el momento de colgar  
-y siempre llega-  
nos da entonces muchísima tristeza  
y nos ponemos a llorar  
pero eso sí, por delicadeza, lo hace cada uno por su cuenta.

**Micaela Chirif**, Lima, 1973. Licenciada en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado los poemarios *De vuelta*, Colmillo Blanco, 2001 y *Cualquier cielo*, Mundo Ajeno, 2008. Ha escrito los cuentos para niños *Buenas noches*, *Martina* y *Don Antonio y el albatros*, este último en co-autoría con José Watanabe, que están próximos a ser publicados por la editorial Peisa.

[Sípia i Roig · Quatre poetes de Lima · Català]

### Damunt la taula de la cuina

ta mare et vetllava des de feia anys.

'És mort per a tu'

va dir a manera d'advertència tot just vaig entrar.

'No ho és'

vaig protestar mirant-te.

'És mort', va repetir sense aixecar els ulls  
mentre acomodava amb calma el cotó en la teua boca  
la teua galana boca.

'No ho és', vaig cridar  
i vaig voler despertar-te.

Però no vas cridar  
No et vas moure  
No em vas estimar.

'És mort', tornà a dir ta mare com qui recita de memòria  
un salm.

Et vaig abraçar fort amb els ulls estrets  
com buscant el miracle.

Quan els vaig obrir estava enmig de la mort  
(la mort no és ni tan sols un lloc, ho sabies?)

Ta mare jeia inert abraçada al teu cadàver.

No hi va haver prodigi:  
en aquell ambient enrarit  
seguir respirant  
fou l'únic que vaig poder fer per nosaltres.

De vegades, em telefona un amic mort ja fa alguns anys.

Pel contrari al que podria pensar-se, la conversa és bastant normal:

Jo li conte les xafarderies d'ací,  
i ell em conta les d'allà.  
Jo mire el dia enfosquir-se en la finestra,  
ell es talla les ungles amb mandra  
i així, compartint històries, passem de vegades tota la tarda.

Quan arriba el moment de penjar  
-i sempre arriba-  
ens dóna aleshores moltíssima tristesa  
i ens posem a plorar  
però això sí, per delicadesa, ho fa cadascú pel seu compte.

**Micaela Chirif**, Lima, 1973. Llicenciada en Filosofia per la Pontificia Universitat Catòlica del Perú. Ha publicat els reculls de poemes *De vuelta*, Colmillo Blanco, 2001 i *Cualquier cielo*, Mundo Ajeno, 2008. Ha escrit els contes per a infants *Buenas noches*, *Martina* y *Don Antonio y el albatros*, aquest darrer amb José Watanabe, que aviat seran publicats per l'editorial Peisa.

Traducció: Joan Navarro

[Sépia e Vermelho · Quatro poetas de Lima · Português]

### Sobre a mesa da cozinha

há anos tua mãe te velava.

'Está morto para você'  
disse à maneira de advertência logo que entrei.

'Não está'  
protestei te olhando.

'Está morto', repetiu sem alçar o olhar  
enquanto ajeitava com calma o algodão em tua boca  
tua linda boca.

'Não está', gritei  
e quis te acordar.

Mas você não gritou  
Não se mexeu  
Não me amou.

'Está morto', voltou a dizer a tua mãe como quem recita de cor um salmo.

Eu te abracei forte com os olhos apertados  
como procurando o milagre.

Quando os abri estava no meio da morte  
(a morte não é nem sequer um lugar, sabia?)

Tua mãe jazia inerte abraçada ao teu cadáver.

Não houve prodígio:  
naquele ambiente estranho  
continuar respirando  
foi a única coisa que pude fazer por nós.

Às vezes me liga um amigo morto há anos.

Contrariamente ao que poderia pensar-se, a conversa é bem normal:

Eu conto-lhe as fofocas daqui,  
e ele as de lá.  
Eu olho pela janela o dia escurecer,  
ele corta as unhas com preguiça  
e assim, compartilhando histórias, passamos às vezes a tarde inteira.

Quando chega a hora de desligar  
- e sempre chega -  
dá-nos então muita tristeza  
e choramos  
mas, isso sim, por delicadeza, cada um faz pela sua conta.

**Micaela Chirif** (Lima, 1973). Licenciada em filosofia pela Pontifícia Universidade Católica do Peru. Publicou as coletâneas *De vuelta* (Colmillo Blanco, 2001) e *Cualquier cielo* (Mundo Ajeno, 2008). Escreveu os contos infantis *Buenas noches*, *Martina y don Antonio* y *el albatros*, este último em co-autoria com José Watanabe, e serão publicados em breve pela editorial Peisa.

Tradução: Magaly Batory

[Sepia and Red · Four poets from Lima · English]

**On the kitchen table**

your mother held wake for you for years on end.

'He is dead for you'

she said by way of warning as soon as I walked in.

'He is not'

I protested facing you

'He's dead', she repeated without looking up

while she calmly straightened out the cotton wool inside your mouth  
your lovely mouth.

'He is not', I screamed

and wanted to wake you up

But you did not scream

You did not move

You did not love me

'He's dead', my mother said once more like someone reciting

a psalm by heart

I hugged you hard with eyes closed

as if looking for the miracle

When I opened them I was in the midst of death

(death isn't even a place, Did you know that?)

Your mother still lay clinging to your body.

There was no prodigy:

in that rarified atmosphere

to continue breathing

was the only thing I could do for us.

**Sometimes a long dead friend** phones me.

Contrary to what it might seem, the conversation carries on quite normally:

I give him the gossip from this end

and he gives me the gossip from there

I watch dusk set in from the window

he lazily trims his nails

and thus, sharing stories, we sometimes spend the whole afternoon

When time comes to hang up

-and it always comes-

we feel really sad

and we start to cry

but one thing, out of courtesy, each one does it on his own.

**Micaela Chirif.** Lima, 1973. Bachelor's degree in philosophy granted by the "Pontificia Universidad Católica del Perú". She has published her books of poems *De vuelta* (Colmillo Blanco, 2001) and *Cualquier cielo* (Mundo Ajeno, 2008). She has written the children's books, *Good night* (Buenas noches), *Martina* and *Mr. Antonio* (Martina y Don Antonio) and *The albatross* (El albatros); the latter in co-authorship with José Watanabe. They are going to be published by Peisa Editorial.

Translation: Ana María Falconí



[Sepia er Gorria · Limako lau olerkari · Euskera]

### Sukaldeko mahai gainean

zure amak duela urte asko gaubeilatzen zintuen.

'Zuretzako hilda dago'

abisu moduan esan zuen ni sartu bezain laster.

'Ez dago hilda'

protesta egin nuen zuri begira.

'Hilda dago', begiak altxa gabe errepikatu zuen

lasai- lasai zure ahoan kotoia egokitzen zuen bitartean  
zure aho samurra.

'Ez dago hilda', oihukatu nuen

eta esnatu nahi izan zintudan.

Baina ez zenuen oihukatu

Ez zinen mugitu.

Ez ninduzun maite.

'Hilda dago', salmo bat buruz esaten duenaren antza errepikatu zuen zure  
amak.

Nik gogor besarkatu zintudan begiak estututa  
mirariaren bila.

Ireki nituenean heriotzaren erdian nengoan

(bazenekien heriotza ez dela ezta toki bat ere?)

Ama mugiezirik zegoen zure gorpuari besarkatuta.

Ez zen miraririk egon:

giro likits horretan

arnasten jarraitzea

gu biongatik egin izan nuen bakarra izan zen.

Noizbehinka urte askoz hildako lagun batek telefonoz deitzen dit.

Hizketa nahiko normala da, pentsa daitekeen kontrari:

Nik hemengo txutxu-mutxuak kontaktzen dizkiot,

berak hangoak kontaktzen dizkit.

Nik eguna leihoan nola iluntzen den begiratzen dut,

hark asperturik azazkalak mozten ditu

eta horrela, istorioak konpartitzen, noizbait arratsalde osoa igarotzen dugu.

Eskegitzeko momentua iristean

-beti iristen da-

orduan tristura handia ematen digu

eta negar egiten dugu

baina hori bai, urguritasunez, bakoitzak bere aldetik.

**Micaela Chirif.** Lima, 1973. Filosofian lizentziatua. Pontificia Universidad Católica del Perú. *De vuelta* (Colmillo Blanco, 2001) eta *Cualquier cielo* (Mundo Ajeno, 2008) poema-liburuak argitaratu ditu. Umeentzako- ipuinak ere idatzi ditu, Peisa argitaletxearekin laster argitaratuak izango direnak; haien artean *Buenas noches*, *Martina y Don Antonio* eta *el albatros*, azken honek José Watanabe eginkide bezala du.

Euskaratzea: Mainer Esquibel

[Seppia e Rosso · Quattro poeti di Lima · Italiano]

### Sopra il tavolo della cucina

tua madre ti vegliava da tanti anni.

'É morto per te'

disse in senso d'avvertimento non appena sono entrato

'Non è così'

protestai guardandoti.

'É morto', replicò senza alzare lo sguardo  
mentre sistemava con calma i cotoni nella tua bocca  
la tua bella bocca.

'Non è così', urlai  
ho voluto svegliarti.

Ma non urlasti  
non ti spostasti  
non mi amasti.

'É morto', continuò a dire tua madre come chi recita a memoria un salmo.

Io ti abbracciavi forte con gli occhi stretti  
Come cercando un miracolo.

Quando gli aprii stavo in mezzo alla morte  
(la morte non è neanche un posto, lo sapevi?)

Tua madre giace inerte abbracciando il tuo cadavere.

Non c'era prodigio  
In quell'atmosfera rarefatta  
Continuare a respirare  
Era l'unica cosa possibile per noi.

A volte, mi chiama per telefono un amico morto da tanti anni.

Contrariamente a quello che si possa pensare, la conversazione è  
abbastanza normale:

Io gli racconto i pettegolezzi di qua  
E lui mi racconta quelli di là.  
Io guardo il giorno imbrunire dalla finestra,  
lui si taglia le unghie con pigrizia  
e così, codividendo storie, passiamo pomeriggi interi.

Quando arriva il momento di appendere  
- e sempre arriva-  
proviamo allora molta tristezza  
e ci mettiamo a piangere  
ma certamente, per delicatezza, ognuno per conto suo.

**Micaela Chirif.** Lima, 1973. Laureata in Filosofia nell'Università Cattolica del Peru. Ha pubblicato i poemi "De vuelta"(Colmillo Blanco, 2001) e "Cualquier cielo (qualunque cielo)" (Mundo Ajeno, 2008). Ha scritto le favole per bambini "Buenas Noches", "Martina y Don Antonio" y "El Albatros", quest'ultimo insieme con Jose Watanabe, che saranno pubblicati per l'editoriale Peisa.

Traduzione: Ronal Alvarez

[Sepia ja Puneixen · Neljä runoilijaa Limasta · Suomi]

### Keittiön pöydästä

Sinun äitisi vartioi sinua vuosia

'Hän on kuollut sinulle'

Sanoi varoittavasti hädin tuskin saavuttuani

'Eikä ole'

Protestoin katsoen sinua

'On kuollut', toisti nostamatta katsettaan

Sillä aikaa kuin painoi tyynesti pumpulia suuhusi

Sinun kauniiseen suuhusi

'Eikä ole', huusin

Ja halusin herättää sinut.

Mutta et huutanut

Etkä liikkunut

Et rakastanut minua

'On kuollut', toisti äitisi

Kuin toistaen ulkomuistista vanhaa virttä

Syleilin sinua tiukasti suljetuin silmin

Kuin etsien ihmettä

Kun avasin ne, olin keskellä kuolemaa

(Kuolema ei edes ole paikka, tiesitkö?)

Äitisi makasi voimattomana syleillen ruumistasi

Se ei ollut ihme:

Siinä kalman hajuisessa ympäristössä

Jatkaa hengittämistä

Oli ainoa asia mitä voi tehdä hyväksemme

**Joskus minulle soittaa puhelimella** eräs ystäväni, joka on kuollut vuosia sitten

Päin vastoin kuin voisi kuvitella, keskustelu on aika tavanomainen:

Kerron hänelle juoruja täältä päin

Ja hän kertoo niitä sieltä

Katson ikkunasta kuinka ilta pimenee

Ja hän leikkaa kynsiään laiskasti

Siten, jakaen tarinoita, kulutamme joskus kokonaisen iltapäivän

Kun tulee aika sulkea puhelin

- ja se tulee aina-

Olemme hirveän surullisia

Ja alamme itkeä

Mutta sen teemme, huomaavaisuudesta, kumpikin tahoillamme.

**Micaela Chirif**, Lima, 1973, on filosofian maisteri Perun Pontifician katolisesta yliopistosta. Hän on julkaissut kaksi runokokoelmaa, *De vuelta* (Colmillo Blanco, 2001) ja *Cualquier cielo* (Mundo Ajeno, 2008). Chirif on kirjoittanut myös satuja lapsille, kuten *Buenas noches*, *Martina y Don Antonio*, sekä *El Albatros*. Viimeisin näistä on kirjoitettu yhdessä José Watanaben kanssa. Sadut tullaan pian julkaisemaan Peisan kustantamon toimesta.

Käännös: Enna Angervouori

## Carlos Villacorta



Fotografía de José Antonio Galoso

[Sepia y Rojo · Cuatro poetas de Lima]

## Zona Industrial (Teoría del caos)

*Llevo entre mis manos un mapa  
Aquí todos somos nuevos o primerizos.*

Ya nadie sabe dónde comienza la Zona Industrial.  
Porque los bordes de este desierto son como mis recuerdos  
Un puñado de polvo que se confunde con esta ciudad

A lo lejos leo:

### **INDUSTRIA NO-MOLESTA B NO CAUSA MAYOR TRASTORNO A LA CIUDAD**

Es la carretera de la memoria que se deshace por la orilla más débil.

Pero más allá la industria No-Molesta A  
no golpea a la ciudad con sus ruidos  
ni produce humo por los coches oxidados en nuestros jardines  
ni cualquier otra actividad que retumbe.

—En los hogares de este planeta lo que tiembla viaja para adentro—

Y en el horizonte un coro de moscas  
desdibuja con su aleteo la Zona B  
(o tal vez sean sus Alas)  
las fábricas de madera  
los metales no ferrosos  
los pertrechos eléctricos  
el nuevo arenal que se abre a la enfermedad del sueño

ahora que bosteza un grito  
ante lo que no tiene nombre.

## (Primera Ceremonia Inconclusa)

El vestido de novia no existe en la casa  
Y ya van 5 meses o tal vez.  
Es difícil llevar la cuenta bajo este cielo sin estrellas  
pero en una noche de borrachera  
todos los números se disponen a revelarnos  
que la vida no es un número despreciable  
Aquí en Ventanilla  
donde mis 12 primos han aprendido  
que los hijos de nuestros hijos son como nuestros juegos de infancia  
nuestra arena. Infinita.

**Carlos Villacorta**, Lima, 1976. Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. En 1998, formó parte del grupo de poesía Inmanencia con el que publicó *Inmanencia* (1998) e *Inmanencia: Regreso a Oubórea* (1999). Fue invitado al *Primer Junio de Poesía* (Mexico D.F., 2000), así como al *Encuentro de Jóvenes Escritores* (Cuzco, 2004). Sus libros incluyen *el grito* (2001), *Triptico* (2003) y *Ciudad Satélite* (2007). Fue editor del periódico peruano *Odumodneurte!*, publicación dedicada a la poesía actual. Ha hecho la selección y antología de *Los relojes se han roto: Antología peruana de los noventa* (Guadalajara, 2005). Una breve selección de sus poemas ha aparecido en la antología de *Hostos Review / Revista hostosiana - Destellos Digitales: Escritores Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005*. Artículos suyos han aparecido en distintas revistas literarias peruanas. Desde el 2004, radica en Boston donde sigue un doctorado en Literatura Hispánica.

[Sípia i Roig · Quatre poetes de Lima · Català]

## Zona Industrial (Teoria del caos)

*Porte entre les meues mans un mapa  
Ací tots som nous o novençans.*

Ja ningú no sap on comença la Zona Industrial.  
Perquè les vores d'aquest desert són com els meus records  
Un grapat de pols que es confon amb aquesta ciutat

Al lluny llegesc :

### **INDÚSTRIA NO-MOLESTA B NO CAUSA MAJOR TRASTORN A LA CIUTAT**

És la carretera de la memòria que es desfà per la vora més dèbil.

Però més enllà la indústria No-Molesta A  
no colpeja la ciutat amb els seus sorolls  
ni produeix fum pels cotxes rovellats als nostres jardins  
ni qualsevol altra activitat que rebrunyesca.

—A les llars d'aquest planeta allò que tremola viatja cap a dins—

I a l'horitzó un cor de mosques  
desdibuixa amb el seu aleteig la Zona B  
(o tal vegada siguen les seues Ales)  
les fàbriques de fusta  
els metalls no ferrosos  
els estris elèctrics  
el nou arenal que s'obre a la malaltia de la son

ara que badalla un crit  
davant d'allò que no té nom.

## (Primera Cerimònia Inconclusa)

El vestit de núvia no existeix a la casa  
I ja fa 5 mesos o quasi.  
És difícil portar el compte sota aquest cel sense estrelles  
però en una nit de pítima  
tots els nombres es disposen a revelar-nos  
que la vida no és un nombre menyspreable  
Ací a Ventanilla  
on els meus 12 cosins han après  
que els fills dels nostres fills són com els nostres jocs d'infància  
la nostra arena. Infinita.

**Carlos Villacorta**, Lima, 1976. Estudià Literatura en la Pontificia Universitat Catòlica del Perú. El 1998, formà part del grup de poesia *Inmanencia* amb el qual va publicar *Inmanencia* (1998) i *Inmanencia: Regreso a Oubórea*, 1999. Fou invitat al *Primer Junio de Poesía*, Mexico D.F., 2000, així com al *Encuentro de Jóvenes Escritores*, Cuzco, 2004. Ha publicat *el grito*, 2001, *Triptico*, 2003 i *Ciudad Satélite*, 2007. Fou editor del periòdic peruà *Odumodneurte!*, publicació dedicada a la poesia actual. Ha fet la selecció i antologia de *Los relojes se han roto: Antología peruana de los noventa*, Guadalajara, 2005. Una breu selecció dels seus poemes ha aparegut en l'antologia de *Hostos Review / Revista hostosiana - Destellos Digitales: Escritores Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005*. Articles seus han aparegut en distintes revistes literàries peruanes. Des del 2004, viu a Boston on segueix un doctorat en Literatura Hispànica.

Traducció: Joan Navarro

[Sépie e Vermelho · Quatro poetas de Lima · Português]

## Zona Industrial (Teoria do caos)

*Levo entre minhas mãos um mapa  
Aqui todos somos novos e novatos.*

Já ninguém sabe onde começa a Zona Industrial.  
Porque as bordas deste deserto são como as minhas lembranças  
Um punhado de pó que se confunde com esta cidade

De longe leio:

**INDÚSTRIA NÃO PERTURBA B NÃO CAUSA MAIOR  
TRANSTORNO À CIDADE**

É a estrada da memória que se desfaz pela beira mais fraca.

Porém mais para lá a indústria Não Perturba A  
não bate na cidade com seus ruídos  
nem produz fumaça pelos carros oxidados em nossos jardins  
nem qualquer outra atividade que retumbe.

- Nos lares deste planeta o que treme viaja pra dentro -

E no horizonte um coro de moscas  
desdesenha com seu adejo a Zona B  
(ou talvez sejam suas Asas)  
as fábricas de madeira  
os metais não enferrujados  
os petrechos elétricos  
o novo areal que se abre à doença do sono

agora que boceja um grito  
frente ao que não tem nome.

## (Primeira Cerimônia Inconclusa)

O vestido de noiva não existe em casa  
E já vão 5 meses ou talvez.  
É difícil levar a conta debaixo deste céu sem estrelas  
mas numa noite de bebedeira  
todos os números se dispõem a revelar-nos  
que a vida não é um número depreciável  
Aqui em Ventanilla  
onde meus 12 primos têm apreendido  
que os filhos de nossos filhos são como nossos jogos de infância  
nossa areia. Infinita.

**Carlos Villacorta** (Lima, 1976). Estudou Literatura na Pontifícia Universidade Católica do Peru. Em 1998 fez parte do grupo de poesia Inmanencia, publicando *Inmanencia* (1998) e *Inmanencia: Regreso a Oubórea* (1999). Foi convidado para o Primer Junio de Poesía (Cidade do México, 2000) e Encuentro de Jóvenes Escritores (Cuzco, 2004). Seus livros incluem *o grito* (2001), *Triptico* (2003) e *Ciudad Satélite* (2007). Foi editor do jornal peruano *Odumodneuritse!*, publicação dedicada à poesia atual. Selecionou os poemas do livro *Los relojes se han roto: Antología peruana de los noventa* (Guadalajara, 2005). Tem poemas publicados na antologia *Hostos Review / Revista Hostosiana - Destellos Digitales: Escritores Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005*. Publicou artigos em diversas revistas literárias peruanas. Radicado desde 2004 em Boston, onde realiza um doutorado em Literatura Hispânica.

Tradução: Magaly Batory

[Sepia and Red · Four poets from Lima · English]

## Industrial Zone (Chaos theory)

*In my hands I carry a map  
Here we are all either new or beginners.*

Nobody knows any more where the Industrial Zone begins  
Because the borders of this desert are like my memories  
A handful of dust lost in this city

Far beyond I read:

### **HARMLESS INDUSTRY B DOES NOT CAUSE MAJOR PROBLEMS TO THE CITY**

It is the road to memory that comes undone along its weakest border

But beyond the industry does not disturb A  
it neither bangs the city with its noise  
nor does it produce smoke from rusty cars in our gardens  
nor from any other noisy activity.

-Within the homes in this planet whatever shakes travels inwards-

And in the horizon a choir of flies  
erases Zone B with their fluttering  
(or maybe it is their Wings)  
that are timber factories  
non ferrous metals  
electrical supplies  
the new sand beach that opens to the sleep disease

now that a scream yawns  
before what has no name.

## (First Unfinished Ceremony)

The wedding gown does not exist in the house  
And it's already 5 months or maybe  
It's difficult to keep track of time under this sky with no stars  
but during a night of hard drinking  
all the numbers get ready to reveal to us  
that life is not a despicable number  
Here in "Ventanilla"  
where my 12 cousins have learned  
that our children's children are like our childhood games  
our arena. Infinite.

**Carlos Villacorta**. Lima, 1976. Studied literature at the "Pontificia Universidad Católica del Perú". In 1998 he formed part of the poetry group Inmanencia with whom he published *Inmanencia* (1998) and *Inmanencia: Regreso a Oroborea* (1999). He was invited to the "Primer Junio de Poesía" (Mexico D.F.2000) as well as to the "Meeting of Young Writers" (Encuentro de Jóvenes Escritores) (Cuzco 2004). His books include "El Grito" (2001) and "Tríptico" (2003) and "Ciudad Satélite" (2007). He was the editor of the Peruvian news paper *Odumodneurtse!*, publication dedicated to today's poetry. He has produced the selection and anthology of "Los relojes se han roto": Peruvian Antology of the Nineties (Guadalajara, 2005). A brief selection of his poems was published in the anthology of Hostos Review. *Revista hostosiana – Destellos Digitales: Escritores Peruanos en los Estados Unidos*. 1970 - 2005 – His articles have been published in different Peruvian literary magazines. As from 2004 he lives in Boston where he is studying for a doctorate in Hispanic Literature.

Translation: Ana María Falconí



[Sepia er Gorria · Limako lau olerkari · Euskera]

## Industrialdea (Kaosaren teoria)

*Mapa bat daramat nire eskuen artean  
Hemen denok hasiberriak gara.*

Jadanik ez dago industrialdea non hasten den dakienik.  
Desertu honen ertzek ene oroimenak diruditelako  
Hiri honekin nahasten den hauts-eskukada bat.

Urrunean zera irakurtzen dut:

### **INDUSTRIAK EZ DU-GOGAITZEN B EZ DU HIRIRAKO ERAGOZPEN HANDIRIK SUPOSATZEN**

Oroimenaren errepeidea bide-ertz ahulenetik desegiten dena da.

Baina urrunago industriak Ez du-Gogaitzen A  
ez du hiria bere zaratekin astintzen  
ezta bere auto oxidatuen erruz gure lorategietan kerik botatzen  
ezta burrunbatzen duen beste edozein ekintzarik.

—Planeta honetako etxeetan dar-dar egiten duena barnetik doa—

Eta zeruertzean euli-talde batek  
bere hegadaz B aldea itxuragabetzen du  
(beharbada beren hegoak izango dira)  
egur-fabrikak  
burdin gabeko metalak  
aparatu elektrikoak  
hareatza berria loaren gaixotasunean jausten

oihu bat aharrausika ari den uanean  
izenik ez daukanaren eskuetan jausten.

## (Amaitu Gabeko Lehenengo Zeremonia)

Ez dago andregai-soinekorik etxean  
Ordutik 5 hilabete edo pasa dira.  
Zaila da izar gabeko zerupear kontua eramatea  
baina gau mozkorti batean  
zenbaki guztiek  
bizitza zenbaki hutsa ez dela ezagutarazten digute  
Hemen Ventanillan  
nire 12 lehengusinek  
gure semeen semeak gure txikitako jolasak bezala direla ikasi dute  
gure harea. Mugagabea.

**Carlos Villacorta.** Lima, 1976. Literatura ikasi du. Pontificia Universidad Católica del Perú. 1998an Inmanencia poesia-taldearen partaide izan zen eta beraiekin batera *Inmanencia* (1998) eta *Inmanencia: Regreso a Ourobórea* (1999) liburuak argitaratu zituen. Primer Junio de Poesía (Mexico D.F., 2000) eta Encuentro de Jóvenes Escritores (Cuzco, 2004) ekitaldietara gonbidatua izan da. Bere liburuen artean *el grito* (2001), *Triptico* (2003) eta *Ciudad Satélite* (2007) aurkitzen ditugu. *Odumodneurtse!* perutar-aldizkariaren editorea izan da, gaur egungo poesiari buruz datzan argitalpena. *Los relojes se han roto: Antología peruana de los noventa* (Guadalajara, 2005) testuen sailkapena eta antologia egin ditu. *Hostos Review / Revista hostoniana – Destellos Digitales: Escritores Peruanos en Estados Unidos 1970-2005* antologiak bere poema sorta bat bildu du. Bere artikulua Peruko literatur-aldizkari askotan ageri dira. 2004-tik Boston bizi da. Bertan literatura hispanikoko doktoregoa ikasten ari da.

Euskaratzea: Maider Esquibel

[Seppia e Rosso · Quattro poeti di Lima · Italiano]

## Zona Industriale (teoria del caos)

*Porto tra le mie mani una mappa  
Qui tutti siamo nuovi o principianti*

Già nessuno sa dove comincia la Zona Industriale  
Poiché i bordi di questo deserto sono come i miei ricordi.  
Una manciata di polvere che si mescola con questa città

Da lontano leggo:

**INDUSTRIA NON-DISTURBA B NON GENERA MAGGIORE  
FRASTUONO ALLA CITTÀ**

È l'autostrada della memoria che si disfa per il bordo più debole

Ma di là, l'industria Non-Disturba A  
Non colpisce la città con i suoi chiassi  
Né produce il fumo di macchine ossidate in nostri giardini  
Né nessun'altra attività che rimbomba.

-Nelle case di questo pianeta quello che trema viaggia per la parte interna-

E nell'orizzonte un coro di mosche  
Offuscano con i loro frullii la Zona B  
(o forse sono le loro ali)  
Le fabbriche di legno  
I metalli non ferrosi  
Gli scarti elettrici  
Il nuovo deserto che si apre alla malattia del sonno.

Ora che sbadiglia un grido  
Dinanzi a chi non ha un nome.

## (Prima Cerimonia Inconclusa)

L'abito da sposa non esiste in casa  
E già sono 5 mesi o forse di più.  
E difficile fare i conti sotto un cielo senza stelle  
Ma in una notte di ubriachezza  
Tutti i numeri si dispongono a dirci  
che la vita non è un numero da disprezzare  
Qui in Ventanilla  
Dove i mie 12 cugini hanno imparato  
Che i figli dei nostri figli sono come i nostri giochi d'infanzia  
Nostra sabbia. Infinita

**Carlos Villacorta**, Lima, 1976. Studio letteratura nella Pontificia Università cattolica del Perù. In 1998, formò parte del gruppo di poesia Inmanencia con il quale pubblicò "Inmanencia" (1998) e "Inmanencia: Regreso a Ouboreá" (1999). fu invitato al "Primo Giugno di Poesia" (Mexico D.F. 2000) così come all'Incontro di Giovani Scrittori (Cuzco 2004). Suoi libri includono "El grito" (2001), "Triptico" (2003) y "Ciudad Satellite" (2007). Fu editore del giornale peruviano Odumodneurtse!, pubblicazione dedicata alla poesia contemporanea. Ha fatto la selezione e l'antologia di "Los relojes se han roto: Antologia peruana de los noventa" (Guadalajara, 2005). Una breve selezione dei suoi poemi sono stati pubblicati nell'antologia Hostos Review / Revista Hostoniana – Destellos Digitales: Escritores Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005. Suoi articoli sono stati pubblicati in diverse riviste letterarie peruviane. Dal 2004, risiede a Boston dove segue un dottorato in Letteratura ispanica.

Traduzione: Ronal Alvarez

[Sepia ja Puneixen · Neljä runoilijaa Limasta · Suomi]

## Teollisuusalue (Kaaosteoria)

*Kannan käsieni välissä kartan  
Olemme kaikki uusia tai ensimmäisiä täällä*

Kukaan ei enää tiedä missä teollisuusalue alkaa  
Koska tämän aavikon rajat ovat kuin muistoni  
Yksi kourallinen pölyä, jota voi erehtyä luulemaan täksi kaupungiksi

Luen kaukaa:

### **EI-HÄIRITSEVÄ TEOLLISUUS EI AIHEUTA SUUREMPAA HAITTA KAUPUNGILLE**

Se on muistojen valtatie, joka hylätään heikoimmalle rannalle.

Mutta tuonnempana Ei-Häiritsevää teollisuus A

Ei lyö kaupunkia melullaan,  
Eikä tuota savua puutarhoihimme ruosteisten autojen vuoksi  
Eikä mitään muutakaan jyrisevää toimintaa

-Tämän planeetan asuinpaikoissa se joka pelkää, painuu sisälle-

Ja horisontissa karpästen kuoro  
Pyyhkii alue B:n lepatuksellaan  
(tai ehkä ne ovat niiden siivet)  
Puutehtaas  
Metallit jotka eivät ole rautamalmista  
Sähköiset valmistelut  
Uusi hiekkakenttä joka näyttää toteen unelmien sairauden

Nyt kun huuto haukkoo henkeään  
Sen edessä jolle ei ole nimeä.

## (Ensimmäinen loppuunviemätön seremonia)

Morsiamen hääpukua ei ole talossa  
Ja on jo kulunut viisi kuukautta tai jotain sinnepäin  
On vaikeaa tehdä tilintekoa tämän tähdettömän taivaan alla  
Mutta yhtenä juopuneena yönä  
Kaikki luvut järjestäytyvät paljastamaan meille  
Että elämä ei ole viheliäinen kohtaus  
Täällä Ventanillassa  
Jossa kaksitoista serkkuani on oppinut  
Että lapsiemme lapset ovat kuin lapsuutemme leikit  
Meidän areenamme. Loppumaton.

**Carlos Villacorta**, Lima, 1976. Opiskeli kirjallisuutta Perun Pontifician katolisessa yliopistossa. Liittyi vuonna 1998 Inmanencia –runoilijaryhmään, jonka kanssa julkaisi teokset *Inmanencia* (1998) ja *Inmanencia: Regreso a Orobórea* (1999). Villacorta kutsuttiin ensimmäiseen runoilijoiden Primer Junio de Poesiaan (Mexico D.F. 2000), kuten myös nuorten kirjailijoiden kokoukseen (Cuzco 2004). Hänen kijojaan ovat muun muassa *El Grito* (2001), *Triptico* (2003) ja *Ciudad Satélite* (2007). Villacorta oli perulaisen nykyrunoutta julkaisevan lehden *Odumodneursen!* toimittaja. Hän on koonnut antologian *Los relojes se han roto: Antología peruana de los noventa* (Guadalajara 2005). Lyhyt valikoima hänen runojaan on ilmestynyt *Hostos Review / Revista hostosiana - Destellos Digitales: Escritores Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005* – nimisessä antologiassa. Villacortan artikkeleita on julkaistu monissa perulaisissa kirjallisuuslehdissä. Vuodesta 2004 lähtien hän on vaikuttanut Bostonissa, jossa jatkaa espanjan kielistä kirjallisuutta käsittelevän väitöskirjansa tekemistä.

Käännös: Enna Angervouori

## Bruno Pólack



Fotografía de José Antonio Galloso

[Sepia y Rojo · Cuatro poetas de Lima]

## Muchacho mordido por un lagarto

*Rispondere no  
a una vita che adopera amore e pietà,  
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le  
[mani.  
Cesare Pavese*

Chico del mundo,  
si cae España –bueno claro, si cae es tan sólo un decir–  
digo: si cae,  
prenderás la estufa de butano y un cigarro/  
quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa  
sobre la alfombra del vagón.  
Rezar al Cristo tallado en Cinc que pende de tu cuello/

No puedo decir la verdad acerca de ti/ no eres  
Dios, no eres Antonio,  
y lo lamento.

Sin embargo  
amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas mien-  
tras leías a Kipling/  
verter mis manos en la palangana de leche,  
distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

*Adentro/ frente a ti. Hermoso el mar se  
levanta por ratos  
como una serpiente encantada.*

Muchacho/ dos puntos,  
debo admitir que muchas veces  
en los campos, he fingido.  
No pude echar nada dentro de los surcos  
y esmeradamente, con estas manos,  
los he tapado.

Luego he  
regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfacción del  
deber cumplido/  
y  
yo mismo soy un surco vacío  
que vieras con qué esmero  
hubo sido regado.

*Viento, oh bien,  
regresa al fruto del canasto  
al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.*

Y tú, no llores así contra  
el vidrio,  
pues si cae,  
España digo,  
si cae,  
¡exulcerada política diestra!  
¡indeseada átona de lengua y atrezzo!

¡Cuántos mares señalados en contra nuestra!  
¡Cuántos crucifijos incrustados en nuestros corazones!

(...)

Vemos por la ventana los frutos luminosos de la noche/  
Para cuando despiertes muchacho,  
una herida penderá de ti,  
  
como una insignia.

PARk Avenue -

II

el ruido del piano se mueve como el mar tras los naufrágicos violines en el  
quinteto de

Dvorak.

Las gaviotas ciegas amaran en los bancos de anguilas.

Desde la ventana sur de este departamento puedo observar como levantan  
las paredes de la ciudad. La puerta.

A la pregunta de la corte sólo pude responder que esta vez, no serían  
suficientes nuestros avanzados conceptos de moral, ni escenificar excelsas  
tragedias en los pórticos del mercado para detener al ejército cartaginés.

Soy el favorito de los hijos por eso.

Y también el menos querido.

He recorrido

innumerables prados

y no hago más que permanecer siempre, maldita sea,  
debajo del umbral.

Esta es mi voz,  
es como verán, una esperanza y un fracaso.  
Pues eso es la esperanza.

**Bruno Pólack**, Lima, 1978. Ha publicado los libros *Alegorías Hiperbólicas o las ruedas del beso de Reinaldo Arenas*, Universidad de Lima, 2003, y *El pequeño y mugroso pólack*, Lustra, 2007. También participa en el comité editorial de las revistas *Evohé* y *Fórnix*.

[Sípia i Roig · Quatre poetes de Lima · Català]

## Jove mossegat per un llangardaix

*Rispondere no  
a una vita che adopera amore e pietà,  
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le  
mani.*  
**Cesare Pavese**

Xicot del món,  
si cau Espanya –a veure és clar, si cau és tan sols un dir–  
dic: si cau,  
encendràs l'estufa de butà i un cigar/  
voldria veure taques de sang com pètals de rosa  
sobre la catifa del vagó.  
Resar al Crist tallat en Zinc que penja del teu coll/

No puc dir la veritat sobre tu/ no ets  
Déu, no ets Antonio,  
i ho lamente.

No obstant  
m'agradava llegir el meu futur en l'ombra de les teues cames men-  
tre llegies Kipling/  
abocar les meues mans en la palangana de llet,  
distorsionar el teu rostre contrit darrere la meua ampolla de vidre.

*Endins/ enfront de tu. Bella la mar  
s'alça a estones  
com una serp encantada.*

Xicot/ dos punts,  
he d'admetre que moltes vegades  
als camps, he fingit.  
No vaig poder llançar res dins dels solcs  
i acuradament, amb aquestes mans,  
els he tapats.

Després he  
tornat a tu, al carrer del Carme, amb la satisfacció del  
deure acomplert/  
i  
jo mateix sóc un solc buit  
que hauries de veure amb quina cura  
va ser regat.

*Vent, oh bé,  
torna al fruit del cistell  
al futur roig que descansa entre nosaltres, al cistell.*

I tu, no plores així contra  
el vidre,  
ja que si cau,  
Espanya dic,  
si cau,  
exulcerada política destra!  
no desitjada àtona de llengua i atrezzo!

Quantes mars assenyalades en contra nostra!  
Quants crucifixos als nostres cors!

(...)

Veiem per la finestra els fruits lluminosos de la nit/  
Quan despertes xicot,  
una ferida penjarà de tu,  
  
com una insígnia.

**PARK Avenue -**

II

el soroll del piano es mou com la mar darrere els naufràgics violins en el  
quintet de  
Dvorak.  
Las gavines cegues amaren en els bancs d'anguiles.

Des de la finestra sud d'aquest apartament puc observar com aixequen les  
parets de la ciutat. La porta.  
A la pregunta de la cort sols vaig poder respondre que aquesta vegada, no  
serien suficients els nostres avançats conceptes de moral, ni escenificar  
excelsos tragèdies en els pòrtics del mercat per a detenir l'exèrcit cartaginès.  
Sóc el favorit dels fills per açò.  
I també el menys volgut.

He recorregut  
innumerables prats  
i no faig més que romandre sempre, maleït siga,  
sota el llindar.

Aquesta és la meua veu,  
és com deuen veure, una esperança i un fracàs.  
Perquè açò és l'esperança.

**Bruno Pólack.** Lima, 1978. Ha publicat els llibres *Alegorías Hiperbólicas o las ruedas del beso de Reinaldo Arenas*, Universitat de Lima, 2003, i *El pequeño y mugroso pólack*, Lustra, 2007. També participa en el comitè editorial de les revistes *Evohé* i *Fórnix*.

Traducció: Joan Navarro



[Sépie e Vermelho · Quatro poetas de Lima · Português]

## Garoto mordido por um lagarto

*Rispondere no  
a una vita che adopera amore e pietá,  
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le  
[mani.  
Cesare Pavese*

Menino do mundo,  
se a Espanha cair – deixo claro que isso é tão somente uma metáfora –  
digo: se cair,  
tomarás contigo o aquecedor e um cigarro  
quisesse acreditar que manchas de sangue eram pétalas de rosa  
dispostas sobre a almofada do vagão.  
Orar para o Cristo feito de zinco, pendurado em teu pescoço

Não posso dizer a verdade sobre ti/não és  
Deus não és Antonio  
E lamento isso.

No entanto,  
gostava de ler meu futuro na sombra de tuas pernas  
enquanto leías Kipling  
colocar minhas mãos na bacia de leite.  
ver teu rosto sério destorcido através de minha garrafa de vinho

*Dentro/à tua frente. Belo está o mar  
que se ergue paulatinamente  
como uma serpente encantada*

Menino/ dois pontos  
devo admitir que muitas vezes  
tenho fingido nos campos.  
Não pude preencher as fissuras  
e cuidadosamente, com estas mãos,  
fechei-as todas

Logo  
regressei a ti, à rua de Carmen, satisfeito por ter  
cumprido meu dever  
e  
e eu mesmo sou uma fissura vazia  
que percebeu que, com cuidado,  
havia sido molhada

*Vento, como és bom,  
volta ao fruto do cesto  
ao futuro vermelho que entre nós descansa no cesto.*

E tu, no choro assim contra  
o vidro  
pois se cair,  
digo, Espanha,  
se cair  
Exulcerada política de direita!  
Indesejada átona de língua e sinais!

Quantos mares descobertos às nossas custas!  
Quantas cruces incrustadas em nossas corações!

(...)

Observamos pela janela os frutos luminosos da noite/  
Quando despertares garoto,  
uma ferida aparecerá em ti

como uma insígnia.

## PARk Avenue -

### II

O som do piano se movimenta como o mar depois dos naufragos violinos  
no quinteto de

Dvorak.

As gaivotas cegas amaram nos cardumes de anguilas.

A partir da janela deste apartamento, voltada para o sul, posso observar  
como se erguem as paredes da cidade. A porta.

Somente pude responder à pergunta da corte que, desta vez, não seriam  
suficientes nossos avançados conceitos de moral, nem a montagem de  
magníficas tragédias nas entradas do mercado para deter o avanço do  
exército de Cártago

Por isso, sou o mais favorito entre os filhos

E também o menos querido.

Tenho recorrido  
a vários campos

e não acabo mais do que permanecendo sempre, maldita seja,  
sob o umbral.

Esta é a minha voz

É, como verão, uma esperança e um fracasso

Pois isso é a esperança

**Bruno Pólack**, Lima, 1978. Publicou os livros *Alegorías Hiperbólicas o las ruedas del beso de Reinaldo Arenas* (Universidade de Lima, 2003) e *El pequeño y mugroso pólack* (Lustra, 2007). Também participa do comitê editorial das revistas *Evohé* e *Fórnix*.

Tradução: Vinícius Rodrigues Vieira



(...)

We see through the window the luminous fruits of night/  
So that when you wake up boy,  
A wound will cling from you

Like a badge.

**PARK Avenue –**

II

The sound of the piano moves like the sea after the shipwrecking violins  
in

Dvorak's quintet

The blind seagulls will make love in the eel banks.  
From the south window of this apartment I can observe how they build the  
walls of the city. The door.  
To the question from the court I could only reply that this once  
Neither our advanced moral concepts nor acting out sublime tragedies at  
the gates of the market to stop the Carthaginian army would be sufficient.  
I am the favourite child for that reason.  
As likewise the least loved.

I have wandered through  
innumerable fields  
and all I do is stay forever, damn it,  
under the threshold.

That is my voice,  
it is, as you will see, hope and failure.  
Because that is what hope is.

**Bruno Polack.** Lima, 1978, published his books *Alegorias Hiperbólicas o Las Ruedas del Beso de Reinaldo Arenas* (Universidad de Lima, 2003) and *El pequeño y mugroso pólack* (Lustra, 2007). He likewise participated in the editorial committee of the magazines *Evohé* and *Fórnix*.

Translation: Ana María Falconí

[Sepia er Gorria · Limako lau olerkari · Euskera]

## Musker bategatik horzka egindako mutikoa

*Rispondere no  
a una vita che adopera amore e pietà,  
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le  
[mani.  
Cesare Pavese*

Munduko mutila,  
Espainia jausten bada –noski, jaustearena esate bat baino ez da–  
hori da: jausten bada,  
butanozko berogailua eta zigarro bat piztuko dituzu/  
arrosen petaloen antzeko odolezko orbanak ikusi nahi nituzke  
bagoiaren alfonbraren gainean.  
Lepoan zintzilika daramazun zinkezko Kristori otoitz egin/

Ezin dut zuri buruzko egia esan/ ez zara  
Jainkoa, ez zara Antonio,  
sentitzen dut.

Dena dela  
nire etorkizuna zure hanken itzalean irakurtzea gustatzen zitzaidan  
Kipling irakurtzen zenuen bitartean/  
nire eskuak esne konketan sartzea,  
zure aurpegi zehatza nire kristalezko botilaren atzetik desitxuratzea.

*Barrenean/ zure aurrean. Itsaso ederra  
tarteka zutuntzen da  
suge liluratu bat bezala.*

Mutiko/ bi puntu,  
egia esateko sarritan  
soroetan, itxurak egin ditut.  
Ezin izan nuen ildaxken barruan ezer bota  
eta poliki-poliki, nire esku hauekin,  
estali ditut.

Gero  
zugana itzuli naiz, Carmen kalera, betebeharra  
konplitu duenaren asebetetzearekin/  
eta  
ni neu ildaxka hutsa naiz  
ikusi ote omen zenuen zer nolako kontuz  
ureztatuta izan zen.

*Haizea, hura bai,  
itzul ezazu otzaran dagoen fruitura  
gure artean, otzaran, atsedean hartzen duen etorkizun gorrira.*

Eta zu, ez egin negar horrela kristalaren  
kontra,  
jausten baldin bada,  
Espainia diot,  
jausten bada,  
eskumako politika amorratua!  
mihi eta atrezkoz ehundutako inude gorrotatua!

Zenbat itsaso gure kontran!  
Zenbat gurutze gure bihotzetan kolpeka!

(...)

Leihotik gauaren fruitu distiratsuak ikusten ditugu/  
Esnatzen zareneko mutiko,  
zauri bat izango duzu zintzilika,

intsignia bezala.

PARk Avenue -

II

kinteto bateko naufragatutako biolinak entzunda pianoaren zarata itsaso  
bezala mugitzen da

Dvorak.

Kaio itsuek elkar maite izango dute aingira-sardetan.

Etxebizitza honetako hegoaldeko leihotik ikus dezaket nola  
hiriko hormak eraikitzen dituzten. Atea jo dute.

Gorteak egindako galderari bakarrik erantzun ahal izan nuen behin

[honetan,

gure moralaren kontzeptu aurreratuak ez zirela aski izango, ezta merkatuko

[arkupeetan

kartagines armada geldiarazteko tragedia izugarriak antzeztea.

Horregatik seme kutunena naiz.

Eta gutxien maitatuta ere.

Ibili naiz

kontaezin belardietan  
eta beti geldirik, arraioa,  
atalasepean.

Hau da nire ahotsa,

ikusten duzueenez, itxaropen bat eta baita porrota ere.

Itxaropena hori baita.

**Bruno Pólack.** Lima, 1978. *Alegorías Hiperbólicas o las ruedas del beso de Reinaldo Arenas* (Universidad de Lima, 2003) eta *El pequeño mugroso pólack* (Lustra, 2007) liburuak argitaratu ditu. Evohé eta Fórnix aldizkarien argitaletxe-batzordeetan ere parte hartu du.

Euskaratzea: Maider Esquibel

[Seppia e Rosso · Quattro poeti di Lima · Italiano]

## Il ragazzo morso dal lucertolone

*Rispondere no  
a una vita che adopera amore e pietà,  
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le  
[mani.  
Cesare Pavese*

Ragazzo del mondo,  
si cade Spagna - certamente, si cade è soltanto una maniera di dire-  
dico: si cade,  
accenderai la stufa di butano e una sigaretta/  
vorrei vedere macchie di sangue come petali di rosa  
sulla moquette del vagone.  
Pregare a Cristo intagliato in Zinco che pende dal vostro collo/

Non posso dire la verità su di te/ non sei  
Dio, non sei Antonio,  
e mi dispiace.

Tuttavia  
amava leggere il mio futuro nell'ombra delle tue gambe  
mentre leggeva Kipling/  
rovesciare le mie mani nel lavandino del latte,  
storcere il tuo rostro contrito dalla bottiglia di vetro.

Entro/ davanti a voi. Bello il mare che  
aumenta per momenti  
come un serpente incantato.

Ragazzo/ due punti,  
devo ammettere spesso che  
nei campi, ho finto.  
non potrei non gettare niente all'interno dei solchi  
e con attenzione, con queste mani,  
le ho riguardate.

Dopo essere  
ritornato a te, alla via del Carmen, con la soddisfazione del  
dovere compiuto/  
e  
io stesso sono un solco vuoto  
che avete veduto con quanta cura  
era stato innaffiato.

Vento, oh bene,  
rinvia alla frutta del cestino  
al futuro rosso che riposa fra noi, nel cestino.

E tu, non piangere così davanti  
al vetro,  
per che se cade,  
la Spagna che dico,  
se cade,  
esulcerata politica destra!  
indesiderata atona di lingua e attrezzo!

quanti mari segnalano contro di noi!  
quanti crocifissi hanno intarsiato nei nostri cuori!

(...)

vediamo per la finestra i frutti luminosi della notte/  
ragazzo quando ti sveglierai,  
una ferita penderà su di te,  
come una onorificenza.

## PARK Avenue-

### II

il rumore del piano si muove come il mare dietro il naufragio dei violini  
nel quintetto di  
Dvorak.  
i gabbiani ciechi atterrano sull'acqua nei banchi delle anguille.

Dalla finestra sud di questo appartamento posso osservare mentre alzano le  
pareti della città. La porta.  
Alla domanda della corte potrei rispondere che questa volta, non sarebbero  
stati sufficienti i nostri avanzati concetti della morale, ne sceneggiare  
eccelse tragedie nei portici dei mercati per arrestare l'esercito Cartaginese.  
Sono il favorito dei figli per quel motivo.  
Ed anche il meno voluto bene.

Ho attraversato  
Innumerevoli prati  
E non faccio altro che rimanere, maledizione,  
Sotto la soglia.

è Questa la mia voce,  
è come vedrete, una speranza ed un fracasso.  
Allora quella è la speranza.

**Bruno Polack.** Lima, 1978. Ha pubblicato i libri “Alegorias Hiperbolicas o las  
ruedas del beso de Reinaldo Arenas (Allegorie iperboliche o le ruote dei baci di  
Reinaldo Arenas)” (Università di Lima, 2003) e “El pequeno y mugroso Polack (Il  
piccolo e lurido Polack)” (Lustra, 2007). Ha partecipato al comitato editoriale  
delle riviste Evohè e Fornix.

Traduzione: Ronal Alvarez



[Sepia ja Puneixen · Neljä runoilijaa Limasta · Suomi]

## Poika, jota lisko puri

*Rispondere no  
a una vita che adopera amore e pietà,  
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le  
mani.*  
**Cesare Pavese**

Poika tästä maailmasta  
jos Espanja kaatuu – no tietysti, sehän on vain tapa ilmaista asia  
sanon: jos kaatuu niin  
sytytät butaanilieden ja savukkeen/  
haluaisin nähdä veritahrat kuten ruusun terälehdet  
vaunuja peittävän ryijyn yllä.  
Rukoilla kristusta joka on veistetty sinkkiin ja joka riippuu kaulastasi/

En voi kertoa totuutta sinusta/ et ole  
Jumala, et ole Antonio,  
ja olen pahoillani siitä.

Siitä huolimatta  
rakastin ennustaa tulevaisuudestani jalkojesi varjossa  
sillä aikaa kun luit Kiplingiä/  
laskea käteni maidolla täytettyyn pesuvatiin,  
vääristää katuivat kasvosi lasipulloni läpi.

*Sisällä/sinua vastapäätä. Kaunis meri  
nousee hetkittäin  
kuin lumottu käärme.*

Poikanen/ kaksi pistoa,  
minun on myönnettävä että usein  
taistelukentillä, olen teeskennellyt.  
En voi heittää juoksuhautoihin mitään  
ja tunnollisesti, näillä käsillä,  
olen ne peittänyt.

Sen jälkeen  
olen palannut luoksesi, Carmenin kadulle, tyydytyksen saaneena  
suoritetusta velvollisuudesta/  
Ja  
minä itse  
olen tyhjä siemenvako  
Ja näet millä huolellisuudella  
se on kasteltu.

*Tuuli, kuinka hyvin,  
pala hedelmäkoriin  
punertavaan tulevaisuuteen  
joka lepää välissämme,  
korissa.*

Ja sinä, älä itke noin  
lasia vasten,  
no jos kaatuu,  
Espanja sanon,  
jos kaatuu,  
se on arpisen taiturimaista politiikkaa!  
Mikä epätoivottu kielen työkalu!

Kuinka monet kartoitetut meret ovat meitä vastaan!  
Kuinka monet krusifiksit on suljettu sisään sydämiimme!

(...)

Näemme ikkunasta yön kirkkaat hedelmät/  
kun herää, poikaseni,  
Yksi viilto riippuu sinusta,  
Kuin arvomerkki.

**PARk Avenue -**

II

Pianon ääni liikkuu kuin meri haaksirikkoutuneiden viulujen takana  
Dvorakin kvintetissä.  
Sokeat lokit iskevät kiinni ankeriasparviin.

Tämän laitoksen eteläpuoleisesta ikkunasta voin nähdä kuinka kaupungin  
seinät nousevat. Ovi.  
Pystyin vastaamaan hovin kysymykseen vain, että tällä kertaa meidän  
kehittyneet moraaliset konseptimme, eivätkä markkinapaikkojen  
pylväshalleissa näyttämölle pannut tragediat olisi tarpeeksi, jotta voisimme  
viivyttää karthagolaista armeijaa.  
Olen lempilapsi tämän vuoksi.  
Ja myös vähiten rakastettu.

Olen vaeltanut  
lukemattomilla vainioilla  
Enkä tee muuta kuin olen olemassa ikuisesti, pahus soikoon,  
kynnyksen alla.  
Tämä on ääneni,  
Se on, kuten näette, toivo ja tappio.

No, sitä on odotus.

**Bruno Pólack**, Lima, 1978, on julkaissut kirjat *Alegorías Hiperbólicas o las ruedas del beso de Reinaldo Arenas* (Liman yliopisto, 2003) ja *El pequeño y mugroso pólack* (Lustra, 2007). Hän on myös kuulunut Evohé ja Fórnix -lehtien toimitusten johtokuntaan.

Käännös: Enna Angervouori

## Ana María Falconí



Fotografía de José Antonio Galloso

[Sepia y Rojo · Cuatro poetas de Lima]

## Pez

Dibujé un pez en el desierto

Lo rellené de palabras amorosas,

Le di el pulso de mis pasos,

El perfil de mi inquieta sombra

Se levantó como una inundación

*Tú eres lo único que tengo, le dije*

Pero no latió

Lo vi en el espejismo mudo del horizonte

Antes de hundirse en una mueca

## Mil noches

Donde las nubes flotan en forma de gatos  
Y los alerces soplan bocanadas de viento

El musgo dibuja una colina y una casa

Hay en esta casa un único recinto sin fin  
Aquí entre extraviadas leyendas y cuentos murmurados  
Se hace el amor por primera vez

El sórdido hotel que expende comida china  
Con un flaco felino sobándose en sus paredes

El espejo que imprime los cuerpos en el cielo raso  
Tras cargar consigo un brillo desconocido

Quedan atrás,

Están cubiertos de neblina.

**Ana María Falconi.** Poeta, traductora y directora de la Revista de literatura *PELÍCANO*. Se desempeña como profesora de inglés y castellano. Ha traducido al español poemas y cuentos de autores norteamericanos, y al inglés poemas de algunos poetas peruanos. Ha publicado en revistas, plaquetas y periódicos locales. Su primer libro *Sótanos pájaros* editado por Tranvías Editores es una pequeña muestra de lo que será su segundo libro, uno que comienza pronto.

[Sípia i Roig · Quatre poetes de Lima · Català]

## Peix

Vaig dibuixar un peix en el desert

El vaig farcir de paraules amoroses,

Li vaig donar l'impuls de les meues passes,

El perfil de la meua inquieta ombra

Es va alçar com una inundació

*Ets l'únic que tinc*, li vaig dir

Però no bategà

El vaig veure en l'emmirallament mut de l'horitzó

Abans d'enfonsar-se en una ganyota

## Mil nits

On els núvols suren en forma de gats  
I els làrixs bufen glopades de vent

La molsa dibuixa un turó i una casa

Hi ha en aquesta casa un únic recinte sense fi  
Ací enmig d'extraviades llegendes i contes mormolats  
Es fa l'amor per primera vegada

El sòrdid hotel que ven menjar xinès  
Amb un flac felí que es grapeja en les seus parets

L'espill que imprimeix els cossos al cel ras  
En carregar-se una brillantor desconeguda

Queden arrere,

Están coberts de boirina.

**Ana María Falconi.** Poeta, traductora i directora de la Revista de literatura *PELÍCANO*. Professora d'anglès i castellà. Ha traduït a l'espanyol poemes i contes d'autors nord-americans, i a l'anglès poemes d'alguns poetes peruans. Ha publicat en revistes, plaquetes i periòdics locals. El seu primer llibre *Sótanos pájaros* editat per Tranvías Editores és una petita mostra del que serà el seu segon llibre, un que comença aviat.

Traducció: Joan Navarro

[Sépia e Vermelho · Quatro poetas de Lima · Português]

## Peixe

Desenhei um peixe no deserto

Preenchi-o com palavras amorosas,

Dei-lhe o pulso de meus passos,

O perfil de minha sombra inquieta

Levantou-se como uma inundação

*Tu és a única coisa que tenho*, disse a ele

Mas não respirou

Vi-o na miragem muda do horizonte

Antes de afundar-se num esgar

## Mil noites

Onde as nuvens flutuam em forma de gatos  
E os larícios sopram baforadas de vento

O musgo desenha uma colina e uma casa

Existe nessa casa um único cômodo infinito  
Aqui entre lendas perdidas e contos murmurados  
Se faz amor pela primeira vez

O sórdido hotel que vende comida chinesa  
Com um fraco felino esfregando-se em suas paredes

O espelho que imprime os corpos em um céu raso  
Depois de carregar consigo um brilho desconhecido

Caem atrás

Estão cobertos de neblina.

**Ana María Falconi.** Poeta, tradutora e diretora da revista de literatura PELÍCANO. Atua como professora de inglês e espanhol. Traduziu para o espanhol poemas e contos de autores norte-americanos, e para o inglês poemas de alguns escritores peruanos. Publicou em revistas, plaquetes e periódicos locais. Seu primeiro livro *Sótanos pájaros*, editado por Tranvías Editores é uma pequena mostra do que será seu segundo livro, que logo começará.

Tradução: Elisa Andrade Buzzo

[Sepia and Red · Four poets from Lima · English]

## Fish

I drew a fish in the desert

I filled it with amorous words

I gave it the pulsing of my footsteps

The profile of my restless shadow

Something like a flood arose

*You're all I've got*, I told it

But it didn't throb

I saw it in the mute mirage of the horizon

Before it sank in a grimace.

## A thousand nights

Where clouds float shaped like cats  
And larch trees blow blasts of wind

The moss outlines a hill and a house

There is herein a single non-ending room  
Amid lost legends and muttered stories  
Love is made here for the first time

The sordid hotel that sells Chinese food  
With a skinny cat rubbing against the walls

The mirror that prints the bodies in the ceiling  
After carrying within an unknown glow

They fall behind

Covered in mist.

**Ana María Falconí. Poet**, translator and director of the literature magazine PELICANO. She works as an English and Spanish teacher. Being a poet herself, she has translated to Spanish poems and short stories from American writers, and to English poems from Spanish poets. She has published articles in magazines and local newspapers. Her first book of poetry *Basement Birds* (Sótanos Pájaros) published by Tranvías Editores announces the coming of a second one.

Translation: Ana María Falconí

[Sepia er Gorria · Limako lau olerkari · Euskera]

## Arraina

Desertuan arrain bat marraztu nuen

amodiozko hitzez bete nuen,

Nire urratsen pultsua eman nion,

Nire itzal egonezinaren soslaia

Uholde bezala zutundu zen

*Zu baino ez daukat, esan nion*

Baina ez zuen taupadarik egin

Zeruertzeko ispilatze mutuan ikusi nuen

Imintzio batean urperatu baino lehen

## Mila gau

Hodeiak katu- itxura bezala mugitzen diren lekuan  
Pinuak haize-boladetan dabilta

Goroldioak etxe bat eta bere mendixka marrazten ditu

Etxe honetako esparrua bakarra eta mugagabea da  
Hemen noragabeko kondaira eta ipuin isilen artean  
Amodioa lehenengo aldiz egiten da

Txinatar janaria saltzen duen hotel likitsa  
Katu argal batekin hormen kontra hazka

Oskarbian gorputzak inprimatzen duen ispiluak  
Berekin distira ezezagun bat eramanez

Atzean gelditzen dira,

Lanbroz estalita daude

**Ana María Falconí.** Poeta, itzultzailea eta PELÍCANO literatura-aldizkariaren zuzendaria da. Ingeles eta gaztelaniazko irakasle bezala lan egiten du. Iparramerikako idazleen olerki eta ipuinak gaztelera itzuli ditu, baita Peruko poeta batzuen olerkiak ingelesera ere. Aldizkari, plaketa eta tokian tokiko egunkarietan bere poemak argitaratu ditu. Bere lehen liburua “Sótanos pájaros”, Tranvías Editores argitaletxeak aurkeztuta, bigarren liburua izango denaren aurrerapen bat baino ez da, laster argia ikusiko duena.

Euskaratzea: Maider Esquibel



[Seppia e Rosso · Quattro poeti di Lima · Italiano]

## Pesce

Disegnai un pesce nel deserto  
lo riempi con parole amorevoli,  
le diedi il vigore dei miei passi,  
il profilo della mia irrequieta ombra  
  
si alzò come un'inondazione  
*tu sei tutto c'io che ho*, le dissi  
  
ma non batté  
  
lo guardai nel miraggio muto dell'orizzonte  
  
prima di affondarsi in una smorfia

## Mille notti

Dove le nuvole galleggiano in forma di gatti  
E i larici soffiano boccate di vento  
  
il muschio disegna una collina e una casa  
  
c'è in questa casa un unico recinto senza fine  
qui tra sperdute leggende e favole mormorate  
si fa l'amore per la prima volta  
  
Lo squallido hotel che vende il cibo cinese  
con un magro felino che si sfrega sui muri  
  
Lo specchio che imprime i corpi nel cielo raso  
si carica di una brillantezza sconosciuta  
  
rimangono indietro,  
  
coperti di nebbia

**Ana María Falconí.** Poetessa, traduttrice e direttrice della Rivista di Letteratura PELICANO. Lavora come professoressa d'inglese e castigliano. Ha tradotto in spagnolo poemi e favole d'autori nordamericani, ed in inglese poemi d'alcuni poeti peruviani. Ha pubblicato su riviste, rotocalchi e giornali locali. Il suo primo libro "sotanos pajaros" editato da Tranvias Editores è una piccola mostra di quello che sarà il secondo libro, uno che inizierà pronto.

Traduzione: Ronal Alvarez

[Sepia ja Puneixen · Neljä runoilijaa Limasta · Suomi]

## Kala

Piirsin kalan aavikolle

täytin sen rakkaudellisilla sanoilla

annoin sille sykkeen askeleistani

levottoman varjoni profiili

nousi kuin tulva

*Olet ainoa mitä minulla on*, sanoin hänelle

Mutta häntä se ei sykähdyttänyt

Näin hänet horisontista heijastuvassa kangastuksessa

Ennen kuin annoin periksi virnistäen

## Tuhat Yötä

Siellä missä pilvet leijuvat kissojen muotoisina

Ja lehtikuuset havisevat tuulessa

Sammalikko piirtää mäen ja talon

Tämä talo on yksi ääretön tila

Täällä hairahtuneiden legendojen ja purnaavien tarinoiden välissä

Rakastellaan ensimmäistä kertaa

Likaisessa hotellissa, jossa myydään kiinalaista ruokaa

Jossa laiha kissanrähä hankaa itseään seiniä vasten

Peili, joka heijastaa vartaloit satiinissa taivaassa

Täytyttyään tuntemattomalla loisteella.

Jäävät jälkeen,

Ovat usvan peitossa.

**Ana María Falconí.** Runoilija, kääntäjä ja PELICANO –kirjallisuuslehden päätoimittaja. Hän toimii myös englannin ja espanjan kielten opettajana. Falconi on kääntänyt espanjaksi runoja ja tarinoita pohjoisamerikkalaisilta kirjailijoilta, sekä englanniksi runoja muutamilta perulaisilta runoilijoilta. Hänen tekstejään on julkaistu aikakauslehdissä ja paikallisissa sanomalehdissä. Falconin ensimmäinen kirja *Sótanos pájaros*, jonka Tranvías Editores julkaisi, on pieni näyte siitä millainen hänen pian julkaistava toinen kirjansa tulee olemaan.

Käännös: Enna Angervouori