III

Este caldo
de tuercas con zapatos,
de brazos con amortiguadores;
de hombres que lanzan fuego
por los ojos
y cuervos con las alas
soldadas a la tierra.
Para creer en algo
en este cielo con goteras
hay que coser las hojas
a los hombros de las ceibas.

[Armida García (Tegucigalpa, Honduras, 1971-)]