Harkaitz Cano

[Harkaitz Cano]

Tigre batekin bizi

[Vivir con un tigre]

Tigre batekin bizi

Alferrik da hona nola heldu zen galdetzea.

Gure aurreko maizterrak ahaztu ote zuen deskuiduz edo maleziaz,

leihoak zabalik utzi arau sartu ote zen gu ohartu gabe,

geure disko bilduma gorroto duen bizilagunen jukutria ote den

edo hilean behin ura, gasa, argindarraren kontaduria

aztertzera datorren

langile buzo-urdinarena.

Irakurri ditut gustuko pentsalariak, Wittgenstein, Cioran, Steiner;

baina ez dut haietan erantzunik topatu.

Dakidan gauza bakarra da tigre bat bizi dela gurean.

Hura ikusi gabe egunak ematean ere,

jada ez diogu, lehen bezala,

joan ote den itxaropenik elkarri aitatzen:

badakigu itzuliko dela eta itzuli egiten da.

Tigre bat ez da katu bat, horregatik,

ez jakin noiz bukatuko zaizkion bizitzak.

Hor dagoela irudikatze hutsak eragozten digu sarri ohetik ateratzea.

Ehiztari bokazioa piztu behar liguke tigreak, eta ez digu piztu.

Ginen anai-arrebetarik ez gaude guztiok,

baina tigrearena al da errua?

Beti izan zen haserreren bat haietako bakoitza

betirako partitu zedinean

eta ez ginen erabat seguru egon

tigrearen erruaz,

nahiz eta ongi datorren batzuetan tigre bat etxean

errua nori egotzi izateko.

Lanera berandu iristean diogu: tigreagatik ez balitz.

Batzuetan egia da, beste batzuetan ez.

Tigre batekin bizi zarenean erlojuak atzeratu egiten dira,

hain goiz dela ematen du ze, oso berandu dela jabetzen baitzara.

Inoiz ez da uste duzun bezain garaiz.

Gezurra dirudi, tigre batek, atzapar horiekin,

erlojuetako orratzak mugitzeko abildadea izatea.

Berba anpulosoa dirudi, baina hala da: denbora geratzeko gaitasuna du.

Beharbada ez genituen ongi interpretatu zeinuak:

hozkailuan faltatzen ziren gauzak, armairu nahasiak,

arropa tarratatuak.

Erne ibili beharra dago, tigre bat bizi bada zurean.

Ez da tigre kumea batere,

baina akaso kumeago zen lehen orain baino.

Gurekin batera hazi da? Tigre heldua zen hasieratik?

Ez ote dira, bat bakarraren ordez, bi tigre? Hiru, diozue?

Ez dugu segurantzia erabatekorik.

Etxekoak ez gara horretan ados jartzen,

gutxitan ikusi baitugu osorik:

batzuetan ez da geure bizkarrean sentitzen dugun

presentzia lausoa baino,

noiz hats, noiz kirats:

gure ospakizunen zelatan

geure ametsen aiduru

geure algaren jeloskor

geure lantuen zergatien jakin-min.

Burua jiratu orduko isatsa baino ez diogu ikusten,

arrastaka leun desagertzen.

Oin arrastoak moketan,

zurrunga oihanekoa,

egurrezko zoruaren karranka,

arrasto txikiak, ia ikusezinak izaten dira batzuetan

hor segitzen duen seinale.

Entzun izan ditut adituak irratian hizketan:

tigrea hau, tigrea hura, tigrea bestea…

Eta nik, neure artean: “lekutan hitz horiek

tigrerik bazenute etxean”.

Tigre batekin bizi gara baina ez

ditugu elkarren begiak ezagutzen.

Agudo ikasarazi genion etxeko txikienari oinez,

beldur ginelako ez ote zuen tigreak isekatzat hartuko

bera ez beste inor

lauoinka ikustea.

Inor gutxi ausartzen zaizu etxera bisitan,

tigre bat bizi denean zurean.

Tigre batekin bizi garela ahaztu egiten dugu sarri,

egun luzetan akordatu ere ez, aizue,

bat-batean aurrez aurre topatzen duzun arte,

egun seinalerik gabekoenean:

demagun asteazken batez, demagun udazkenean,

demagun lanetik etxera goazela, txistuka, nekatuta.

Tigre batzuk nobleak direla diozue?

Tigreak tigreak dira, haratago ni ez naiz ausartzen.

Ez da babes ofizialeko etxea, baina tigre bat

bizi da geurean.

Pentsatu izan dugu: etxea saltzea, erosleari deus esan gabe.

Ate guztiak zabalik laga eta alde egin dezan itxoitea,

etxeko iturri guztiak irekita utzi eta guk geuk aldegitea.

Ia denetik pasa zaigu burutik, baina atzenerako, horixe da egia,

ohitu egin gara tigre honekin bizitzen.

Sor eta gara al daiteke kariñorik tigre batekiko?

Sor eta gara daiteke, baina tigrea tigre da,

ez ditu bere marrak eranzten.

Arra da ala emea? Berrogeita hamar urte ditu?

Hamabost? Hirurogeita hamabi? Bostehun?

Afalostean, hark miazkatutako intxaurrak jan bitarte,

tigrearen adinaz mintzatzen gara isilpean:

zahartu ote den batere, moteldu edo zabartu,

ez ote den dena iruzurra,

ez ote den tigre baten karetaz mozorrotutako

bizkarroiren bat.

Zehatz eta zuzen nahi nuke idatzi tigrearen marra bihurrietan.

Kalean barrena jendeari so, ez naiz galdetzera ausartzen:

baduzue zuek tigrerik etxean? Esan egia: ba al da tigre gabeko etxerik?

Ez ote da Harramazka guztiok bizi garen nazioaren izena?

Ez dute bada esaten, antzekoak garela gizon-emakume guztiok?

Tigre batekin bizi naiz eta ez dakit

asmatuko nukeen bizitzen

tigrerik batere gabe.

[Vivir con un tigre

En vano indagarás cómo vino a parar aquí.

Si lo abandonó por descuido o malicia el anterior inquilino,

si se introdujo por la ventana subrepticiamente,

si se trata, por qué no,

de una mala jugada del vecino que odia nuestra colección de discos

o del trabajador de mono azul que contabiliza todos los meses

el agua, el gas, la electricidad.

Wittgenstein, Cioran, Steiner;

he leído a mis pensadores de cabecera sin hallar respuesta.

Pero lo sé: tenemos un tigre en casa.

Pese a sus días sin dar señales de vida,

ya no nos mostramos, como antaño,

esperanzados ante su posible marcha;

sabemos que ha de volver, y vuelve.

Un tigre no es un gato, difícil acertar,

cuándo se acabarán por extinguir todas sus vidas.

Su mera presencia nos disuade a menudo de abandonar la cama.

El tigre debió de habernos despertado la vocación de cazador, pero no lo hizo.

Tantos hermanos que fuimos, no estamos ya todos,

mas, ¿hemos de culpar al tigre?

Siempre hubo alguna riña antes de la partida definitiva

y no pudimos con certeza acusar al felino de su marcha,

si bien en ocasiones sale a cuenta tener en casa

a un tigre a quien culpar.

Llegamos tarde al trabajo y nos decimos: “De no ser por el tigre…”

A veces es cierto, otras veces no.

Los relojes se retrasan cuando vives con un tigre,

parece tan temprano que, de pronto, se ha vuelto demasiado tarde.

Nunca es tan temprano como crees.

Parece mentira que un tigre, con esas garras,

tenga la capacidad de hacer girar las manecillas del reloj.

Frase grandilocuente, pero cierta: un tigre puede parar el tiempo.

Quizá no interpretamos bien los signos:

cosas que iban faltando en el frigorífico, armarios revueltos,

prendas rasgadas.

Hay que andarse con mucho ojo, cuando tienes un tigre en casa.

No es un cachorro, pero quizá fuese más joven antes.

¿Creció junto a nosotros? ¿Era un tigre ya adulto desde el principio?

¿No serán, a falta de uno, dos tigres? ¿Tres tigres, decís?

Vivimos sin poder despejar la incertidumbre.

En casa no nos ponemos de acuerdo,

apenas si lo hemos visto alguna vez de cuerpo entero:

a veces no es sino una leve sombra a nuestras espaldas,

ora aliento, ora pestilencia:

espía nuestras celebraciones,

escruta nuestros sueños,

recela de nuestras carcajadas,

le intrigan nuestros llantos.

Al girar la cabeza, a duras penas llegamos a distinguir su cola

arrastrándose suavemente, desapareciendo.

Huellas en la moqueta,

rugidos selváticos,

crujidos de tarima,

pequeños rastros, casi imperceptibles,

evidencian que sigue ahí.

Oigo hablar a expertos en la radio:

que si el tigre esto, que si el tigre lo otro, que si el tigre lo de más allá…

Y yo me digo: “no hablaríais así del tigre,

si tuvieseis a uno en casa”.

Tenemos un tigre en casa pero jamás

hemos cruzado una mirada franca.

Nos dimos prisa por enseñar a caminar al más pequeño;

temíamos ofender al tigre si otro diferente a él

gateaba por los pasillos.

Pocos se atreven a visitarte cuando tienes un tigre en casa.

A menudo olvidamos que vivimos con un tigre,

las jornadas transcurren sin apenas acordarnos,

hasta que te lo encuentras de frente

el día menos pensado:

por ejemplo un miércoles, digamos que en otoño,

de camino a casa tras el trabajo, cansados y silbando.

¿Decís que son nobles algunos tigres?

Un tigre es un tigre, más allá no me atrevo a afirmar nada.

No es de protección oficial la vivienda, pero tenemos a un tigre en casa.

Lo hemos pensado a menudo: vender la casa sin advertir al comprador.

Dejar todas las puertas abiertas y esperar a que se vaya,

abrir todos los grifos y escapar nosotros.

Mil cosas hemos pensado, pero al final, ésa esa la verdad,

puede que nos hayamos acostumbrado a vivir con él.

¿Puede nacer y desarrollarse el cariño con respecto a un tigre?

Puede nacer y desarrollarse, pero un tigre es un tigre

y jamás se desvestirá sus rayas.

¿Es macho o hembra? ¿Tiene cincuenta años?

¿Quince? ¿Setenta y dos? ¿Quinientos?

En la sobremesa, mientras rebuscamos entre las nueces

por él mordisqueadas, especulamos acerca de su edad:

si ha envejecido, si perdió reflejos o destreza,

si no se tratará de un gran engaño,

si no será, al fin, más que un diablo parásito

oculto tras la careta de un tigre.

Quisiera escribir con recta concisión sobre las rayas torcidas del tigre.

Mientras observo a la gente por la calle, apenas si me atrevo a preguntar:

¿Tienen ustedes tigre en casa? Confiesen: ¿existe casa sin tigre?

¿No será, quizá, Arañazo el nombre de la nación que todos habitamos?

¿No dicen, acaso, que todas las mujeres y todos los hombres somos semejantes?

Vivo con un tigre y, francamente,

a estas alturas no sé si acertaría a vivir

sin tigre alguno.

[Traducción del autor]