película muda

recordar la simetría imperfecta de las horas.

recuperar el vapor de la noche iluminada,

del tigre recorrer, del bosque corazonar al felino,

órgano entumecido a golpe de martillo y de cadena.

somos todos. somos tantos los que esperamos a los asesinos

con la soga en la mano y la navaja entre dientes

durante esta madrugada fiera ensamblada desde el codo al corazón.

se amplifica el kilometrado valor, el gesto del deseo.

he olvidado las plazas pero sé que su origen proviene del centro,

del eje mismo de la noctambulada, del ochentero recorrer a veinte años:

un país completo encapsulado en una ciudad-terremoto.

equidistante de la epidermis, casi al toque del alba.

es para ti, es para ti.

[Chiara Merino]