Sufro el mar de la calle. La distancia que separa las llamas de tu coche que da vuelta  en esa esquina para siempre otra. Este hogar se desangra. Tejo el poema con las palabras que dejaste heridas sobre el plato. Palabras inconclusas. Crece la bugambilia sobre una barda demasiado lisa y la luna levanta su grito blanco sobre la  azotea de mi diluvio. Tengo un tigre en la piel. Salgo a buscar las huellas de una ruta trazada en el aire de esta ciudad abierta hacia el abismo. Quiero seguir la trayectoria de tu aroma en el bosque que inicia en la banqueta. Presa tibia tu corazón alado que se aleja de mis armas de fuego. Queda el olor a pólvora y el humo de una rendición que en la cocina de mis besos toma el sabor de la renuncia. Dónde. Dónde las coordenadas para tender la trampa. Qué sino he de invocar, qué aullido, para hacerte salir del escondite sin orillas, de la ausencia.

[Carmen Villoro]