[Ernest Pepin]

Solo de islas

El mar es una guitarra que llora

La historia de los hombres

Justo en los rompeolas

Remueve su canto fulminado

A orillas de la memoria

Y recordamos

De donde vinimos 

Como huérfanos

Desde ahora habitamos la sal

Una tierra salada

Una salazón de islas proféticas 

Hay que olvidar el dolor de la partida

Los barcos negreros

La puerta del no retorno

Volver a coser la piel del mar

E inventar la llegada

Con un arco iris en los ojos 

Con el imaginario de los días venideros en las manos

El Caribe nunca se entregó

Ensueño plural

Pertenece a los que saben soñar 

Con un mestizaje de dolores

Islas tambores

Solo de islas

Sinfonía de luces

Islas ciudadelas

Memorias fascinadas

El mar toca su jazz de destellos

Y pide a los árboles

Que inventen nuevas raíces

 

Solo de islas

No hay que arañar el dolor del sol que se oculta

Las razas vinieron para abolir todas las razas

Esparcir sus colores en la memoria del mar

Y dar nombre al hombre de las lluvias nuevas

De las cuatro esquinas de la tierra redonda

Como viviendo de nuevo su infancia

Vinieron las razas a soñar con otros colores

A mezclar lenguas de marineros

Con el canto de la luz

No hay que reprobar a las mujeres violadas

Ellas fueron las que primero pintaron

La calabaza encinta

El nido de los pájaros migratorios

La elocuencia de la caracola

Nacimos de un milagro de agua salada

Nacimos de todo el azul

De todo el luto del pasado

De la vulva de los volcanes rojos

De aquel temblor de sombras errantes

De todas las islas voraces de sangre negra

 

Solo de islas

Cuerpos desvalijados para llenarlos de cuentos

De un Dios más débil que su cruz

De silencios ilegibles

Y de balbuceos de estrellas

Una lengua nos amarra a la fronda 

Y hace el amor a las lenguas del mundo

Cuerpos subterráneos

Donde se esconde la memoria de los dioses

Pasajeros clandestinos

Fuerzas sanadas por el milagro

Posee la noche dicen 

Y ganarás el día

Basta con un tambor

Para soportar el peso del cielo

Para saltarse lo real

Reanimar los antepasados del Benin

Del Nigeria y del Congo

Los ríos en trance parlotean lenguas

La sangre del gallo recuerda

Pero no olvida la astucia de la serpiente

Ni la cabalgada de los Espíritus

Ni la cadencia de lo invisible

Vudú

Santería

Candomblé

Son viajes en los espejos

Soles rodando sin control

Reverberaciones de la otra orilla

En el epicentro del dolor

El enraizamiento de los ombligos

Y la alianza inédita del aquí dentro

Cuerpos montados

Cuerpos desmontados

Los Dioses escondidos tienen hambre de las islas 

Los Dioses de la India nos recuerdan

Que somos la ofrenda del sacrificio

Y el perfume de los pueblos antiguos

Islas abiertas a todo lenguaje divino

A toda maravilla descepada

 

Solo de islas

Habla de islas criollas

Con la cabeza atada a la nueva ilusión

Con la tierra mezclada a su partida

Un cuentero vela el sueño

Deshace la piel de la noche

Un grano de sal sobre la lengua 

Basta para atravesar el reverso

Y nosotros respondones

Entramos en la ronda de las islas

En la maravilla de sus diesis

Nos engorda 

Nos amarra a lo criollo

A su golpe de lengua asilvestrada

Con una antorcha de humo en la cabeza

Acarrea láminas de agua

Y es sésamo para nuestras almas

Metamorfosis en hombre nuevo

Con alas para volar

El cuerpo libre consagrado al viento criollo

Un placer mantiene la noche en pie

Como un país que echa raíces

En su cultivo de olas rosas

Y la subasta de su puerto

El cuento nos desembarca al fin en casa

En solo de islas criollas

No hay que olvidar el ron

Ese viejo cuentero junto al fuego sagrado

Esa libertad que desvela los soles interiores

Los cimarrones más secretos

El pájaro frágil de nuestros silencios

El cuento teje la tela de las islas

Como una araña submarina

Una risa de agua salada nos ata a nosotros 

Las bellas palabras se tragan el sol

Las bellas palabras son un negro cimarrón

 

Solo de islas

Que resisten como tormentas

Que resisten como mujer termita

Que resisten como mujer

De riñones amarrados a las entrañas de la vida

Como presencias solares

Insumisas en la ensenada de los malos días

Cargadas de viejas cóleras contra las noches

Que resisten como mujer

Midiendo la fuerza de la mala suerte

Y la plegaria de un campo de ñames

Destinada a curar los heridos del hambre

Los abortos

A volver a pintar la piel de los hombres

A colmar el desastre histórico

En soledad

En soliloquio de ríos sin aliento

En batalla milenaria contra los sollozos 

Dedicada continuamente al eterno comenzar

A la fuerza silenciosa de la semilla

Que delegan la resistencia a los tambores

A los ejércitos de los cañaverales

A los remos del sufrimiento

A la sangre de los arenales

A las mimosas púdicas de párpados ultrajados 

Al torneo sin piedad del sol

Que resiste bajo las gamas de lo criollo

Una única lengua nos dice

Ella es hija de los ciclones

 

Solo de islas

Solo de islas caimanes

Solo de islas vírgenes

Solo de islas mariposas

Solo de islas pulpos

Solo de islas de montañas azules

Solo de islas désiradas

Solo de islas santas

Solo de islas granadas

Solo de islas tortugas

Solo de islas viudas

Solo de islas huérfanas

 

Bella islas como camellos luminosos

Que pastan las olas

Como un tiro de canicas nuevas 

Como los ojos verdes de una serpiente de mar

Como bancos de erizos frescos

Como las ubres invertidas del sueño

Solo de islas

Hace mucho tiempo que partimos

Y llegamos al balcón de las islas

Y recomenzamos la infancia

Recomenzamos el comienzo de todo

Rocas grabadas cantaban la muerte

Pero escogimos vivir

Beber el agua de los manglares

Vaciar las charcas

Esconder nuestros jardines en las alturas

Y enterrar tinajas para nuestros sueños

Plantaciones cantaban la muerte

Pero escogimos vivir

Acordar los tambores a nuestros corazones

Tomar prestada la guitarra del vecino

Rascar los bambúes

E inventar la vida 

Escogimos renacer

Resucitar la cima de los cerros

Dar nombre a las plantas 

Bautizar a los animales

Hacer cantar a los árboles

Gobernar el rocío

Volver a poner la vida en su sitio dentro del caos

Soportar todas las muertes

Encender todas las vidas

Y desposar nuestras islas

Como mujeres soberanas

Que llevan en alto su corona de mar

Parimos lenguas

Danzas de relámpagos

 

Sabores de islas

Salvamos la vida

Y henos aquí

Solo de islas de blues de las Américas

Solo de islas en los hombros de los volcanes

Solo de islas hambrientas de árbol del pan 

Solo de islas arraigadas en el mundo

Solo de islas plurales

Mosaico multicolor

Carta al universo

Las islas son cunas donde sueñan los continentes

Botellas al mar

Lámparas de sal

Boyas de luz

Fuegos de mar

El mundo entero cabe en una isla

El mundo es el porvenir de las islas

 

 

[Ernest Pépin. Lamentin, Guadalupe, 1950. Poeta, novelista y periodista. Fundó las emisiones literarias Anagrama, El compañero de la vida y Club de lectura. Preside la Fundación Alejo Carpentier. Autor de Au verso du silence,1984; Salve et salive,1986; Boucan de Mots Libres / Remolino de palabras libres, La Habana, 1991;  Babil du songer, Kourou 1997; Africa-Solo, Ivry-sur-Seine, 2001; Dit de la roche gravée, Montreal, 2008.

 

[Traducción de Amparo Salvador Alcober]

 

 

| a | entrada | Llibre del Tigre | sèrieAlfa | varia | Berliner Mauer |