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[Sepia y Rojo - Cuatro poetas de Lima]

Sobre la mesa de la cocina
tu madre te velaba desde hacia afios.

'Esta muerto para ti'
dijo a manera de advertencia apenas entré.

'No lo esta'
protesté mirandote.

'Esta muerto', repitid sin alzar los ojos
mientras acomodaba con calma el algodon en tu boca
tu linda boca.

'No lo esta', grité
y quise despertarte.

Pero no gritaste
No te moviste
No me amaste.

'Esta muerto', volvid a decir tu madre como quien recita de memoria un

salmo.

Yo te abracé fuerte con los ojos apretados
como buscando el milagro.

Cuando los abri estaba en medio de la muerte
(la muerte no es ni siquiera un lugar, ;sabias?)

Tu madre yacia inerte abrazada a tu cadaver.

No hubo prodigio:

en aquel ambiente enrarecido

seguir respirando

fue lo unico que pude hacer por nosotros.

A veces, me llama por teléfono un amigo muerto desde hace afios.

Contrariamente a lo que podria pensarse, la conversacion es bastante
normal:

Yo le cuento los chismes de por ac4,

y ¢l me cuenta los de alla.

Yo miro el dia oscurecerse en la ventana,

¢l se corta las ufias con pereza

y asi, compartiendo historias, pasamos a veces la tarde entera.

Cuando llega el momento de colgar
-y siempre llega-
nos da entonces muchisima tristeza
y nos ponemos a llorar
pero eso si, por delicadeza, lo hace cada uno por su cuenta.

Micaela Chirif, Lima, 1973. Licenciada en Filosofia por la Pontificia Universidad
Catolica del Perti. Ha publicado los poemarios De vuelta, Colmillo Blanco, 2001 y
Cualquier cielo, Mundo Ajeno, 2008. Ha escrito los cuentos para nifios Buenas
noches, Martina y Don Antonio y el albatros, este Ultimo en co-autoria con José

Watanabe, que estan proximos a ser publicados por la editorial Peisa.



[Sipia i Roig - Quatre poetes de Lima - Catala]

Damunt la taula de la cuina
ta mare et vetllava des de feia anys.

'Es mort per a tu'

va dir a manera d’adverténcia tot just vaig entrar.

'No ho és'
vaig protestar mirant-te.

'Es mort', va repetir sense aixecar els ulls
mentre acomodava amb calma el coto en la teua boca
la teua galana boca.

'No ho ¢és', vaig cridar
i vaig voler despertar-te.

Pero no vas cridar
No et vas moure
No em vas estimar.

'Es mort', torna a dir ta mare com qui recita de memoria

un salm.

Et vaig abragar fort amb els ulls estrets
com buscant el miracle.

Quan els vaig obrir estava enmig de la mort
(la mort no és ni tan sols un lloc, ho sabies?)

Ta mare jeia inert abracada al teu cadaver.

No hi va haver prodigi:

en aquell ambient enrarit

seguir respirant

fou I’tnic que vaig poder fer per nosaltres.

De vegades, em telefona un amic mort ja fa alguns anys.
Pel contrari al que podria pensar-se, la conversa és bastant normal:

Jo li conte les xafarderies d’aci,

i ell em conta les d’alla.

Jo mire el dia enfosquir-se en la finestra,

ell es talla les ungles amb mandra

1 aixi, compartint histories, passem de vegades tota la tarda.

Quan arriba el moment de penjar
-1 sempre arriba-
ens dona aleshores moltissima tristesa
i ens posem a plorar
pero aixo si, per delicadesa, ho fa cadascu pel seu compte.

Micaela Chirif, Lima, 1973. Llicenciada en Filosofia per la Pontificia Universitat
Catolica del Peru. Ha publicat els reculls de poemes De vuelta, Colmillo Blanco,
2001 i Cualquier cielo, Mundo Ajeno, 2008. Ha escrit els contes per a infants
Buenas noches, Martina y Don Antonio y el albatros, aquest darrer amb José
Watanabe, que aviat seran publicats per I’editorial Peisa.

Traduccid: Joan Navarro



[Sépia e Vermelho - Quatro poetas de Lima - Portugués]

Sobre a mesa da cozinha
ha anos tua mae te velava.

'Est4 morto para vocé'
disse a maneira de adverténcia logo que entrei.

'Nao estd'
protestei te olhando.

'Esta morto', repetiu sem algar o olhar
enquanto ajeitava com calma o algoddo em tua boca
tua linda boca.

'Nao esta', gritei
e quis te acordar.

Mas vocé ndo gritou
Nao se mexeu
Nao me amou.

'Esta morto', voltou a dizer a tua mde como quem recita de cor um salmo.

Eu te abracei forte com os olhos apertados
como procurando o milagre.

Quando os abri estava no meio da morte
(a morte ndo ¢ nem sequer um lugar, sabia?)

Tua mae jazia inerte abragada ao teu cadaver.

Nao houve prodigio:

naquele ambiente estranho

continuar respirando

foi a inica coisa que pude fazer por nos.

As vezes me liga um amigo morto hé anos.
Contrariamente ao que poderia pensar-se, a conversa ¢ bem normal:

Eu conto-lhe as fofocas daqui,

e ele as de 14.

Eu olho pela janela o dia escurecer,

ele corta as unhas com preguica

e assim, compartilhando historias, passamos as vezes a tarde inteira.

Quando chega a hora de desligar

- e sempre chega -

da-nos entdo muita tristeza

¢ choramos

mas, isso sim, por delicadeza, cada um faz pela sua conta.

Micaela Chirif (Lima, 1973). Licenciada em filosofia pela Pontificia
Universidade Catdlica do Peru. Publicou as coletaneas De vuelta (Colmillo
Blanco, 2001) e Cualquier cielo (Mundo Ajeno, 2008). Escreveu os contos
infantis Buenas noches, Martina y don Antonio y el albatros, este ultimo em co-
autoria com Jos¢ Watanabe, e serdo publicados em breve pela editorial Peisa.

Traducdo: Magaly Batory



[Sepia and Red - Four poets from Lima - English]

On the kitchen table
your mother held wake for you for years on end.

'He is dead for you'
she said by way of warning as soon as I walked in.

'He is not'
I protested facing you

'He's dead', she repeated without looking up
while she calmly straightened out the cotton wool inside your mouth
your lovely mouth.

'He is not', I screamed
and wanted to wake you up

But you did not scream
You did not move

You did not love me

'He's dead', my mother said once more like someone reciting
a psalm by heart

I hugged you hard with eyes closed
as if looking for the miracle

When I opened them I was in the midst of death
(death isn't even a place, Did you know that?)

Your mother still lay clinging to your body.

There was no prodigy:

in that rarified atmosphere

to continue breathing

was the only thing I could do for us.

Sometimes a long dead friend phones me.
Contrary to what it might seem, the conversation carries on quite normally:

I give him the gossip from this end

and he gives me the gossip from there

I watch dusk set in from the window

he lazily trims his nails

and thus, sharing stories, we sometimes spend the whole afternoon

When time comes to hang up
-and it always comes-
we feel really sad
and we start to cry
but one thing, out of courtesy, each one does it on his own.

Micaela Chirif. Lima, 1973. Bachelor’s degree in philosophy granted by the
“Pontificia Universidad Catolica del Pert”. She has published her books of poems
De vuelta (Colmillo Blanco, 2001) and Cualquier cielo ( Mundo Ajeno, 2008).
She has written the children’s books, Good night (Buenas noches), Martina and
Mr. Antonio (Martina y Don Antonio) and The albatross (El albatros); the latter in
co-authorship with José Watanabe. They are going to be published by Peisa
Editorial.

Translation: Ana Maria Falconi



[Sepia er Gorria - Limako lau olerkari - Euskera]

Sukaldeko mahai gainean
zure amak duela urte asko gaubeilatzen zintuen.

'Zuretzako hilda dago'
abisu moduan esan zuen ni sartu bezain laster.

'Ez dago hilda'
protesta egin nuen zuri begira.

'Hilda dago', begiak altxa gabe errepikatu zuen
lasai- lasai zure ahoan kotoia egokitzen zuen bitartean
zure aho samurra.

'Ez dago hilda', oihukatu nuen
eta esnatu nahi izan zintudan.

Baina ez zenuen oithukatu
Ez zinen mugitu.
Ez ninduzun maite.

'Hilda dago', salmo bat buruz esaten duenaren antza errepikatu zuen zure

amak.

Nik gogor besarkatu zintudan begiak estututa
mirariaren bila.

Ireki nituenean heriotzaren erdian nengoen
(bazenekien heriotza ez dela ezta toki bat ere?)

Ama mugiezinik zegoen zure gorpuari besarkatuta.

Ez zen miraririk egon:

giro likits horretan

arnasten jarraitzea

gu biongatik egin izan nuen bakarra izan zen.

Noizbehinka urte askoz hildako lagun batek telefonoz deitzen dit.
Hizketa nahiko normala da, pentsa daitekeen kontran:

Nik hemengo txutxu-mutxuak kontatzen dizkiot,

berak hangoak kontatzen dizkit.

Nik eguna leihoan nola iluntzen den begiratzen dut,

hark asperturik azazkalak mozten ditu

eta horrela, istorioak konpartitzen, noizbait arratsalde osoa igarotzen dugu.

Eskegitzeko momentua iristean
-beti iristen da-
orduan tristura handia ematen digu
eta negar egiten dugu
baina hori bai, urguritasunez, bakoitzak bere aldetik.

Micaela Chirif. Lima, 1973. Filosofian lizentziatua. Pontificia Universidad
Catdlica del Peru. De vuelta (Colmillo Blanco, 2001) eta Cualquier cielo (Mundo
Ajeno, 2008) poema-liburuak argitaratu ditu. Umeentzako- ipuinak ere idatzi ditu,
Peisa argitaletxearekin laster argitaratuak izango direnak; haien artean Buenas
noches, Martina y Don Antonio eta el albatros, azken honek Jos¢ Watanabe
eginkide bezala du.

Euskaratzea: Maider Esquibel



[Seppia e Rosso - Quattro poeti di Lima - Italiano]

Sopra il tavolo della cucina
tua madre ti vegliava da tanti anni.

'E morto per te'
disse in senso d’avvertimento non appena sono entrato

'Non ¢ cosi'
protestai guardandoti.

'E morto', replico senza alzare lo sguardo
mentre sistemava con calma 1 cotoni nella tua bocca
la tua bella bocca.

'Non ¢ cost', urlai
ho voluto svegliarti.

Ma non urlasti
non ti spostasti
non mi amasti.

'E morto', continuo a dire tua madre come chi recita a memoria un salmo.

Io ti abbracciai forte con gli occhi stretti
Come cercando un miracolo.

Quando gli aprii stavo in mezzo alla morte
(la morte non € neanche un posto, lo sapevi?)

Tua madre giace inerte abbracciando il tuo cadavere.

Non c¢’era prodigio

In quell’atmosfera rarefatta
Continuare a respirare

Era I'unica cossa possibile per noi.

A volte, mi chiama per telefono un amico morto da tanti anni.

Contrariamente a quello che si possa pensare, la conversazione ¢
abbastanza normale:

Io gli racconto i pettegolezzi di qua

E lui mi racconta quelli di 1a.

Io guardo il giorno imbrunire dalla finestra,

lui si taglia le unghie con pigrizia

e cosi, codividendo storie, passiamo pomeriggi interi.

Quando arriva il momento di appendere

- e sempre arriva-

proviamo allora molta tristezza

e ci mettiamo a piangere

ma certamente, per delicatezza, ognuno per conto suo.

Micaela Chirif. Lima, 1973. Laureata in Filosofia nell’Universita Cattolica del
Peru. Ha pubblicato i poemi “De vuelta”(Colmillo Blanco, 2001) e “Cualquier
ciclo (qualunque cielo)” (Mundo Ajeno, 2008). Ha scritto le favole per bambini
“Buenas Noches”, “Martina y Don Antonio” y “El Albatros”, quest’ultimo

insieme con Jose Watanabe, che saranno pubblicati per I’editoriale Peisa.

Traduzzione: Ronal Alvarez



[Sepia ja Puneixen - Nelja runoilijaa Limasta - Suomi]

Keittion poydasta
Sinun 4itisi vartiol sinua vuosia

'Hén on kuollut sinulle'
Sanoi varoittavasti hddin tuskin saavuttuani

'Eika ole'
Protestoin katsoen sinua

'On kuollut', toisti nostamatta katsettaan
Silld aikaa kuin painoi tyynesti pumpulia suuhusi
Sinun kauniiseen suuhusi

'Eiké ole', huusin
Ja halusin herittia sinut.

Mutta et huutanut
Etka liikkunut

Et rakastanut minua

'On kuollut', toisti ditisi
Kuin toistaen ulkomuistista vanhaa virtta

Syleilin sinua tiukasti suljetuin silmin
Kuin etsien ihmetta

Kun avasin ne, olin keskelld kuolemaa
(Kuolema ei edes ole paikka, tiesitkd?)

Aitisi makasi voimattomana syleillen ruumistasi

Se ei ollut ihme:

Siind kalman hajuisessa ympéristossa
Jatkaa hengittdmista

Oli ainoa asia mitd voi tehda hyviksemme

Joskus minulle soittaa puhelimella erds ystévéni, joka on kuollut vuosia
sitten

Péin vastoin kuin voisi kuvitella, keskustelu on aika tavanomainen:

Kerron hénelle juoruja tdalta pain

Ja hin kertoo niité sieltd

Katson ikkunasta kuinka ilta pimenee

Ja hin leikkaa kynsidén laiskasti

Siten, jakaen tarinoita, kulutamme joskus kokonaisen iltapdivin

Kun tulee aika sulkea puhelin
- ja se tulee aina-
Olemme hirvedn surullisia
Ja alamme itked
Mutta sen teemme, huomaavaisuudesta, kumpikin tahoillamme.

Micaela Chirif, Lima, 1973, on filosofian maisteri Perun Pontifician katolisesta
yliopistosta. Hén on julkaissut kaksi runokokoelmaa, De vuelta (Colmillo Blanco,
2001) ja Cualquier cielo (Mundo Ajeno, 2008). Chirif on kirjoittanut myos satuja
lapsille, kuten Buenas noches, Martina y Don Antonio, sekd EIl Albatros.
Viimeisin niistd on kirjoitettu yhdessid Jos¢ Watanaben kanssa. Sadut tullaan pian
julkaisemaan Peisan kustantamon toimesta.

Kéaannos: Enna Angervouori



Carlos Villacorta

Fotografia de José Antonio Galloso



[Sepia y Rojo - Cuatro poetas de Lima]

Zona Industrial (Teoria del caos)

Llevo entre mis manos un mapa
Aqui todos somos nuevos o primerizos.

Ya nadie sabe donde comienza la Zona Industrial.
Porque los bordes de este desierto son como mis recuerdos
Un puiiado de polvo que se confunde con esta ciudad

A lo lejos leo:

INDUSTRIA NO-MOLESTA B NO CAUSA MAYOR TRASTORNO
A LA CIUDAD

Es la carretera de la memoria que se deshace por la orilla mas débil.

Pero mas alla la industria No-Molesta A
no golpea a la ciudad con sus ruidos
ni produce humo por los coches oxidados en nuestros jardines
ni cualquier otra actividad que retumbe.

—En los hogares de este planeta lo que tiembla viaja para adentro—

Y en el horizonte un coro de moscas

desdibuja con su aleteo la Zona B

(o tal vez sean sus Alas)

las fabricas de madera

los metales no ferrosos

los pertrechos eléctricos

el nuevo arenal que se abre a la enfermedad del suefio

ahora que bosteza un grito
ante lo que no tiene nombre.

(Primera Ceremonia Inconclusa)

El vestido de novia no existe en la casa

Y ya van 5 meses o tal vez.

Es dificil llevar la cuenta bajo este cielo sin estrellas

pero en una noche de borrachera

todos los nimeros se disponen a revelarnos

que la vida no es un numero despreciable

Aqui en Ventanilla

donde mis 12 primos han aprendido

que los hijos de nuestros hijos son como nuestros juegos de infancia
nuestra arena. Infinita.

Carlos Villacorta, Lima, 1976. Estudio Literatura en la Pontificia Universidad
Catolica del Peru. En 1998, formo parte del grupo de poesia Inmanencia con el
que publicd Inmanencia (1998) e Inmanencia: Regreso a Ouroborea (1999). Fue
invitado al Primer Junio de Poesia (Mexico D.F., 2000), asi como al Encuentro de
Jovenes Escritores (Cuzco, 2004). Sus libros incluyen el grito (2001), Triptico
(2003) 'y Ciudad Satélite (2007). Fue editor del periddico peruano
Odumodneurtse!, publicacion dedicada a la poesia actual. Ha hecho la seleccion y
antologia de Los relojes se han roto: Antologia peruana de los noventa
(Guadalajara, 2005). Una breve seleccion de sus poemas ha aparecido en la
antologia de Hostos Review / Revista hostosiana - Destellos Digitales: Escritores
Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005. Articulos suyos han aparecido en
distintas revistas literarias peruanas. Desde el 2004, radica en Boston donde sigue
un doctorado en Literatura Hispanica.



[Sipia i Roig - Quatre poetes de Lima - Catala]

Zona Industrial (Teoria del caos)

Porte entre les meues mans un mapa
Act tots som nous o novengans.

Ja ningli no sap on comenga la Zona Industrial.
Perque les vores d’aquest desert son com els meus records
Un grapat de pols que es confon amb aquesta ciutat

Al lluny llegesc :

INDUSTRIA NO-MOLESTA B NO CAUSA MAJOR
TRASTORN A LA CIUTAT

Es la carretera de la memoria que es desfa per la vora més debil.

Perd més enlla la indastria No-Molesta A
no colpeja la ciutat amb els seus sorolls
ni produeix fum pels cotxes rovellats als nostres jardins
ni qualsevol altra activitat que retrunyesca.

—A les llars d’aquest planeta allo que tremola viatja cap a dins—

I a I’horitz6 un cor de mosques

desdibuixa amb el seu aleteig la Zona B

(o tal vegada siguen les seues Ales)

les fabriques de fusta

els metalls no ferrosos

els estris eléctrics

el nou arenal que s’obre a la malaltia de la son

ara que badalla un crit
davant d’allo que no té nom.

(Primera Cerimonia Inconclusa)

El vestit de nlivia no existeix a la casa

I ja fa 5 mesos o quasi.

Es dificil portar el compte sota aquest cel sense estrelles

perd en una nit de pitima

tots els nombres es disposen a revelar-nos

que la vida no és un nombre menyspreable

Aci a Ventanilla

on els meus 12 cosins han aprés

que els fills dels nostres fills son com els nostres jocs d’infancia
la nostra arena. Infinita.

Carlos Villacorta, Lima, 1976. Estudia Literatura en la Pontificia Universitat
Catolica del Pert. El 1998, forma part del grup de poesia Inmanencia amb el qual
va publicar Inmanencia (1998) i Inmanencia: Regreso a Ouroborea, 1999. Fou
invitat al Primer Junio de Poesia, Mexico D.F., 2000, aixi com al Encuentro de
Jovenes Escritores, Cuzco, 2004. Ha publicat el grito, 2001, Triptico, 2003 i
Ciudad Satélite, 2007. Fou editor del periodic perua Odumodneurtse!, publicacid
dedicada a la poesia actual. Ha fet la seleccio i antologia de Los relojes se han
roto: Antologia peruana de los noventa, Guadalajara, 2005. Una breu seleccio dels
seus poemes ha aparegut en I’antologia de Hostos Review / Revista hostosiana -
Destellos Digitales: Escritores Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005.
Articles seus han aparegut en distintes revistes literaries peruanes. Des del 2004,
viu a Boston on segueix un doctorat en Literatura Hispanica.

Traduccid: Joan Navarro



[Sépia e Vermelho - Quatro poetas de Lima - Portugués]

Zona Industrial (Teoria do caos)

Levo entre minhas mdos um mapa
Aqui todos somos novos e novatos.

Ja ninguém sabe onde comecga a Zona Industrial.
Porque as bordas deste deserto sdo como as minhas lembrangas
Um punhado de p6 que se confunde com esta cidade

De longe leio:

INDUSTRIA NAO PERTURBA B NAO CAUSA MAIOR
TRANSTORNO A CIDADE

E a estrada da memoria que se desfaz pela beira mais fraca.

Porém mais para 14 a industria Nao Perturba A
ndo bate na cidade com seus ruidos
nem produze fumaga pelos carros oxidados em nossos jardins
nem qualquer outra atividade que retumbe.

- Nos lares deste planeta o que treme viaja pra dentro -

E no horizonte um coro de moscas
desdesenha com seu adejo a Zona B

(ou talvez sejam suas Asas)

as fabricas de madeira

os metais ndo enferrujados

os petrechos elétricos

o novo areal que se abre a doenga do sono

agora que boceja um grito
frente ao que ndo tem nome.

(Primeira Cerimonia Inconclusa)

O vestido de noiva ndo existe em casa

E ja vdo 5 meses ou talvez.

E dificil levar a conta debaixo deste céu sem estrelas

mas numa noite de bebedeira

todos os niimeros se dispdem a revelar-nos

que a vida ndo ¢ um namero depreciavel

Aqui em Ventanilla

onde meus 12 primos tém apreendido

que os filhos de nossos filhos sdo como nossos jogos de infancia
nossa areia. Infinita.

Carlos Villacorta (Lima, 1976). Estudou Literatura na Pontificia Universidade
Catolica do Peru. Em 1998 fez parte do grupo de poesia Inmanencia, publicando
Inmanencia (1998) e Inmanencia: Regreso a Ouroborea (1999). Foi convidado
para o Primer Junio de Poesia (Cidade do México, 2000) e Encuentro de Jovenes
Escritores (Cuzco, 2004). Seus livros incluem o grito (2001), Triptico (2003) e
Ciudad Satélite (2007). Foi editor do jornal peruano Odumodneurtse!, publicacio
dedicada a poesia atual. Selecionou os poemas do livro Los relojes se han roto:
Antologia peruana de los noventa (Guadalajara, 2005). Tem poemas publicados na
antologia Hostos Review / Revista Hostosiana - Destellos Digitales: Escritores
Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005. Publicou artigos em diversas revistas
literarias peruanas. Radicado desde 2004 em Boston, onde realiza um doutorado
em Literatura Hispanica.

Traducdo: Magaly Batory



[Sepia and Red - Four poets from Lima - English]

Industrial Zone (Chaos theory)

In my hands I carry a map
Here we are all either new or beginners.

Nobody knows any more where the Industrial Zone begins
Because the borders of this desert are like my memories
A handful of dust lost in this city

Far beyond I read:

HARMLESS INDUSTRY B DOES NOT CAUSE MAJOR
PROBLEMS TO THE CITY

It is the road to memory that comes undone along its weakest border

But beyond the industry does not disturb A
it neither bangs the city with its noise
nor does it produce smoke from rusty cars in our gardens
nor from any other noisy activity.

-Within the homes in this planet whatever shakes travels inwards-

And in the horizon a choir of flies

erases Zone B with their fluttering

(or maybe it is their Wings)

that are timber factories

non ferrous metals

electrical supplies

the new sand beach that opens to the sleep disease

now that a scream yawns
before what has no name.

(First Unfinished Ceremony)

The wedding gown does not exist in the house

And it’s already 5 months or maybe

It’s difficult to keep track of time under this sky with no stars
but during a night of hard drinking

all the numbers get ready to reveal to us

that life is not a despicable number

Here in “Ventanilla”

where my 12 cousins have learned

that our children’s children are like our childhood games

our arena. Infinite.

Carlos Villacorta. Lima, 1976. Studied literature at the “Pontificia Universidad
Catolica del Peru”. In 1998 he formed part of the poetry group Inmanencia with
whom he published Inmanencia (1998) and Inmanencia: Regreso a Ouroborea
(1999). He was invited to the “Primer Junio de Poesia” (Mexico D.F.2000) as well
as to the ‘Meeting of Young Writers”(Encuentro de Jovenes Escritores) (Cuzco
2004) . His books include “El Grito” (2001) and “Triptico” (2003) and “Ciudad
Satélite” (2007). He was the editor of the Peruvian news paper Odumodneurtse!,
publication dedicated to today’s poetry. He has produced the selection and
antology of “Los relojes se han roto”: Peruvian Antology of the Nineties
(Guadalajara, 2005). A brief selection of his poems was published in the antology
of Hostos Review.Revista hostosiana — Destellos Digitales: Escritores Peruanos
en los Estados Unidos.1970 - 2005 — His articles have been published in different
Peruvian literary magazines. As from 2004 he lives in Boston where he is studying
for a doctorate in Hispanic Literature.

Translation: Ana Maria Falconi



[Sepia er Gorria - Limako lau olerkari - Euskera]

Industrialdea (Kaosaren teoria)

Mapa bat daramat nire eskuen artean
Hemen denok hasiberriak gara.

Jadanik ez dago industrialdea non hasten den dakienik.
Desertu honen ertzek ene oroimenak diruditelako
Hiri honekin nahasten den hauts-eskukada bat.

Urrunean zera irakurtzen dut:

INDUSTRIAK EZ DU-GOGAITZEN B EZ DU HIRIRAKO
ERAGOZPEN HANDIRIK SUPOSATZEN

Oroimenaren errepidea bide-ertz ahulenetik desegiten dena da.

Baina urrunago industriak Ez du-Gogaitzen A
ez du hiria bere zaratekin astintzen
ezta bere auto oxidatuen erruz gure lorategietan kerik botatzen
ezta burrunbatzen duen beste edozein ekintzarik.

—Planeta honetako etxeetan dar-dar egiten duena barnetik doa—

Eta zeruertzean euli-talde batek

bere hegadaz B aldea itxuragabetzen du
(beharbada beren hegoak izango dira)
egur-fabrikak

burdin gabeko metalak

aparatu elektrikoak

hareatza berria loaren gaixotasunean jausten

oihu bat aharrausika ari den unean
izenik ez daukanaren eskuetan jausten.

(Amaitu Gabeko Lehenengo Zeremonia)

Ez dago andregai-soinekorik etxean

Ordutik 5 hilabete edo pasa dira.

Zaila da izar gabeko zerupean kontua eramatea

baina gau mozkorti batean

zenbaki guztiek

bizitza zenbaki hutsa ez dela ezagutarazten digute

Hemen Ventanillan

nire 12 lehengusinek

gure semeen semeak gure txikitako jolasak bezala direla ikasi dute
gure harea. Mugagabea.

Carlos Villacorta. Lima, 1976. Literatura ikasi du. Pontificia Universidad
Catdlica del Perti. 1998an Inmanencia poesia-taldearen partaide izan zen eta
beraiekin batera Inmanencia (1998) eta Inmanencia: Regreso a Ouroborea (1999)
liburuak argitaratu zituen. Primer Junio de Poesia (Mexico D.F., 2000) eta
Encuentro de Jovenes Escritores (Cuzco, 2004) ekitaldietara gonbidatua izan da.
Bere liburuen artean el grito (2001), Triptico (2003) eta Ciudad Satélite (2007)
aurkitzen ditugu. Odumodneurtse! perutar-aldizkariaren editorea izan da, gaur
egungo poesiari buruz datzan argitalpena. Los relojes se han roto: Antologia
peruana de los noventa (Guadalajara, 2005) testuen sailkapena eta antologia egin
ditu. Hostos Review / Revista hostoniana — Destellos Digitales: Escritores
Peruanos en Estados Unidos 1970-2005 antologiak bere poema sorta bat bildu du.
Bere artikuluak Peruko literatur- aldizkari askotan ageri dira. 2004-tik Boston bizi
da. Bertan literatura hispanikoko doktoregoa ikasten ari da.

Euskaratzea: Maider Esquibel



[Seppia e Rosso - Quattro poeti di Lima - Italiano]

Zona Industriale (teoria del caos)

Porto tra le mie mani una mappa
Qui tutti siamo nuovi o principianti

Gia nessuno sa dove comincia la Zona Industriale
Poiché i bordi di questo deserto sono come i miei ricordi.
Una manciata di polvere che si mescola con questa citta

Da lontano leggo:

INDUSTRIA NON-DISTURBA B NON GENERA MAGGIORE
FRASTUONO ALLA CITTA

E I’autostrada della memoria che si disfa per il bordo piu debole

Ma di 1a, I’industria Non-Disturba A
Non colpisce la citta con i suoi chiassi
N¢é produce il fumo di macchine ossidate in nostri giardini
N¢é nessun'altra attivita che rimbomba.

-Nelle case di questo pianeta quello che trema viaggia per la parte interna-

E nell’orizzonte un coro di mosche

Offuscano con i loro frullii la Zona B

(o forse sono le loro ali)

Le fabbriche di legno

I metalli non ferrosi

Gli scarti elettrici

I1 nuovo deserto che si apre alla malattia del sonno.

Ora che sbadiglia un grido
Dinanzi a chi non ha un nome.

(Prima Cerimonia Inconclusa)

L’abito da sposa non esiste in casa

E gia sono 5 mesi o forse di piu.

E difficile fare i conti sotto un cielo senza stelle

Ma in una notte di ubriachezza

Tutti i numeri si dispongono a dirci

che la vita non ¢ un numero da disprezzare

Qui in Ventanilla

Dove i mie 12 cugini hanno imparato

Che i figli dei nostri figli sono come i nostri giochi d’infanzia
Nostra sabbia. Infinita

Carlos Villacorta, Lima, 1976. Studio letteratura nella Pontificia Universita
cattolica del Peru. In 1998, formo parte del gruppo di poesia Inmanencia con il
quale pubblico “Inmanencia” (1998) e “Inmanencia: Regreso a Ouroborea”
(1999). fu invitato al “Primo Giugno di Poesia” (Mexico D.F. 2000) cosi come
all’Incontro di Giovani Scrittori (Cuzco 2004). Suoi libri includono “El grito”
(2001), “Triptico” (2003) y “Ciudad Satellite” (2007). Fu editore del giornale
peruviano Odumodneurtse!, pubblicazione dedicata alla poesia contemporanea. Ha
fatto la selezione e ’antologia di “Los relojes se han roto: Antologia peruana de
los noventa” (Guadalajara, 2005). Una breve selezione dei suoi poemi sono stati
pubblicati nell’antologia Hostos Review / Revista Hostoniana — Destellos
Digitales: Escritores Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005. Suoi articoli
sono stati pubblicati in diverse riviste letterarie peruviane. Dal 2004, risiede a
Boston dove segue un dottorato in Letteratura ispanica.

Traduzzione: Ronal Alvarez



[Sepia ja Puneixen - Nelja runoilijaa Limasta - Suomi]

Teollisuusalue (Kaaosteoria)

Kannan kdsieni vilissd kartan
Olemme kaikki uusia tai ensimmdiisic tadlld

Kukaan ei enééd tiedd missa teollisuusalue alkaa
Koska tdmén aavikon rajat ovat kuin muistoni
Yksi kourallinen polyé, jota voi erehtyd luulemaan téksi kaupungiksi

Luen kaukaa:

EI-HAIRITSEVA TEOLLISUU B EI ATHEUTA SUUREMPAA
HAITTAA KAUPUNGILLE

Se on muistojen valtatie, joka hyldtdan heikoimmalle rannalle.

Mutta tuonnempana Ei-Héiritsevé teollisuus A
Ei ly6 kaupunkia melullaan,
Eika tuota savua puutarhoihimme ruosteisten autojen vuoksi
Eikd mitdén muutakaan jyrisevdé toimintaa

-Téamain planeetan asuinpaikoissa se joka pelkdd, painuu sisélle-

Ja horisontissa kérpésten kuoro

Pyyhkii alue B:n lepatuksellaan

(tai ehkd ne ovat niiden siivet)

Puutehtaat

Metallit jotka eivit ole rautamalmista

Séhkoiset valmistelut

Uusi hiekkakenttd joka ndyttdd toteen unelmien sairauden

Nyt kun huuto haukkoo henkeédan
Sen edessé jolle ei ole nimea.

(Ensimmaéinen loppuunviemiton seremonia)

Morsiamen hadpukua ei ole talossa

Ja on jo kulunut viisi kuukautta tai jotain sinnepéin

On vaikeaa tehdd tilintekoa tdimén tdhdettomén taivaan alla
Mutta yhtend juopuneena yona

Kaikki luvut jérjestéytyvit paljastamaan meille

Etté eldmai ei ole vihelidinen kohtaus

T4élla Ventanillassa

Jossa kaksitoista serkkuani on oppinut

Ettd lapsiemme lapset ovat kuin lapsuutemme leikit
Meidédn areenamme. Loppumaton.

Carlos Villacorta, Lima, 1976.0Opiskeli kirjallisuutta Perun Pontifician katolisessa
yliopistossa. Liittyi vuonna 1998 Inmanencia —runoilijaryhmédin, jonka kanssa
julkaisi teokset Inmanencia (1998) ja Inmanencia: Regreso a Ouroborea (1999).
Villacorta kutsuttiin ensimmaéiseen runoilijoiden Primer Junio de Poesiaan
(Mexico D.F. 2000), kuten myds nuorten kirjailijoiden kokoukseen (Cuzco 2004).
Hénen kijojaan ovat muun muassa E/ Grito (2001), Triptico (2003) ja Ciudad
Satélite (2007). Villacorta oli perulaisen nykyrunoutta julkaisevan lehden
Odumodneurtsen! toimittaja. Han on koonnut antologian Los relojes se han roto:
Antologia peruana de los noventa (Guadalajara 2005). Lyhyt valikoima hénen
runojaan on ilmestynyt Hostos Review / Revista hostosiana - Destellos Digitales:
Escritores Peruanos en los Estados Unidos 1970-2005 — nimisessé antologiassa.
Villacortan artikkeleita on julkaistu monissa perulaisissa kirjallisuuslehdissa.
Vuodesta 2004 ldhtien hidn on vaikuttanut Bostonissa, jossa jatkaa espanjan
kielistd kirjallisuutta késittelevan vaitdstutkimuksensa tekoa.

Kéaannos: Enna Angervouori



Bruno Pélack

Fotografia de José Antonio Galloso



[Sepia y Rojo - Cuatro poetas de Lima]

Muchacho mordido por un lagarto

Rispondere no

a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le
[mani.

Cesare Pavese

Chico del mundo,
si cae Espafia —bueno claro, si cae es tan s6lo un decir—
digo: si cae,
prenderas la estufa de butano y un cigarro/
quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa
sobre la alfombra del vagon.
Rezar al Cristo tallado en Cinc que pende de tu cuello/

No puedo decir la verdad acerca de ti/ no eres
Dios, no eres Antonio,
y lo lamento.

Sin embargo

amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas mien-
tras leias a Kipling/

verter mis manos en la palangana de leche,
distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

Adentro/ frente a ti. Hermoso el mar se
levanta por ratos
como una serpiente encantada.

Muchacho/ dos puntos,
debo admitir que muchas veces
en los campos, he fingido.
No pude echar nada dentro de los surcos
y esmeradamente, con estas manos,
los he tapado.

Luego he
regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfaccion del
deber cumplido/
y . r
YO mMiSmo soy un surco vacio
que vieras con qué esmero
hubo sido regado.

Viento, oh bien,
regresa al fruto del canasto
al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.

Y tu, no llores asi contra

el vidrio,

pues si cae,

Espafia digo,

si cae,

jexulcerada politica diestra!
jindeseada atona de lengua y atrezzo!

iCuantos mares sefialados en contra nuestra!
jCuantos crucifijos incrustados en nuestros corazones!



(..)

Vemos por la ventana los frutos luminosos de la noche/
Para cuando despiertes muchacho,
una herida pendera de ti,

como una insignia.

PARk Avenue -
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el ruido del piano se mueve como el mar tras los naufragicos violines en el
quinteto de

Dvorak.
Las gaviotas ciegas amaran en los bancos de anguilas.

Desde la ventana sur de este departamento puedo observar como levantan
las paredes de la ciudad. La puerta.

A la pregunta de la corte s6lo pude responder que esta vez, no serian
suficientes nuestros avanzados conceptos de moral, ni escenificar excelsas
tragedias en los porticos del mercado para detener al ejército cartaginés.
Soy el favorito de los hijos por eso.

Y también el menos querido.

He recorrido

innumerables prados

y no hago mas que permanecer siempre, maldita sea,
debajo del umbral.

Esta es mi voz,
€s como veran, una esperanza y un fracaso.
Pues eso es la esperanza.

Bruno Pélack, Lima, 1978. Ha publicado los libros Alegorias Hiperbdlicas o las
ruedas del beso de Reinaldo Arenas, Universidad de Lima, 2003, y El pequeiio y
mugroso polack, Lustra, 2007. También participa en el comité editorial de las
revistas Evohé y Foérnix.



[Sipia i Roig - Quatre poetes de Lima - Catala]

Jove mossegat per un llangardaix

Rispondere no

a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le
[mani.

Cesare Pavese

Xicot del mon,

si cau Espanya —a veure és clar, si cau ¢s tan sols un dir—
dic: si cau,

encendras I’estufa de buta i un cigar/

voldria veure taques de sang com pe¢tals de rosa

sobre la catifa del vago.

Resar al Crist tallat en Zinc que penja del teu coll/

No puc dir la veritat sobre tu/ no ets
Déu, no ets Antonio,
i ho lamente.

No obstant

m’agradava llegir el meu futur en I’ombra de les teues cames men-
tre llegies Kipling/

abocar les meues mans en la palangana de llet,

distorsionar el teu rostre contrit darrere la meua ampolla de vidre.

Endins/ enfront de tu. Bella la mar
s’alca a estones
com una serp encantada.

Xicot/ dos punts,
he d’admetre que moltes vegades
als camps, he fingit.
No vaig poder llangar res dins dels solcs
i acuradament, amb aquestes mans,
els he tapats.

Després he
tornat a tu, al carrer del Carme, amb la satisfaccio del
deure acomplert/
i
jo mateix soc un solc buit
que hauries de veure amb quina cura
va ser regat.

Vent, oh beé,
torna al fruit del cistell
al futur roig que descansa entre nosaltres, al cistell.

I tu, no plores aixi contra

el vidre,

ja que si cau,

Espanya dic,

si cau,

exulcerada politica destra!

no desitjada atona de llengua i atrezzo!

Quantes mars assenyalades en contra nostra!
Quants crucifixos als nostres cors!



(..)

Veiem per la finestra els fruits lluminosos de la nit/
Quan despertes xicot,
una ferida penjara de tu,

com una insignia.

PARKk Avenue -
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el soroll del piano es mou com la mar darrere els naufragics violins en el
quintet de

Dvorak.
Las gavines cegues amaren en els bancs d’anguiles.

Des de Ia finestra sud d’aquest apartament puc observar com aixequen les
parets de la ciutat. La porta.

A la pregunta de la cort sols vaig poder respondre que aquesta vegada, no
serien suficients els nostres avangats conceptes de moral, ni escenificar

excelses tragedies en els portics del mercat per a detenir 1’exércit cartagines.

Séc el favorit dels fills per aco.
I també el menys volgut.

He recorregut

innumerables prats

1 no faig més que romandre sempre, maleit siga,
sota el llindar.

Aquesta ¢és la meua veu,
és com deuen veure, una esperanga i un fracas.
Perque ago és ’esperanga.

Bruno Pélack. Lima, 1978. Ha publicat els llibres Alegorias Hiperbdlicas o las
ruedas del beso de Reinaldo Arenas, Universitat de Lima, 2003, i El pequerio y
mugroso polack, Lustra, 2007. També participa en el comité editorial de les
revistes Evohé i Fornix.

Traduccid: Joan Navarro



[Sépia e Vermelho - Quatro poetas de Lima - Portugués]

Garoto mordido por um lagarto

Rispondere no

a una vita che adopera amore e pietd,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le
[mani.

Cesare Pavese

Menino do mundo,

se a Espanha cair — deixo claro que isso ¢ tdo somente uma metafora —
digo: se cair,

tomaras contigo o aquecedor e um cigarro

quisesse acreditar que manchas de sangue eram pétalas de rosa
dispostas sobre a almofada do vagao.

Orar para o Cristo feito de zinco, pendurado em teu pescogo

Nao posso dizer a verdade sobre ti/ndo és
Deus ndo és Antonio
E lamento isso.

No entanto,

gostava de ler meu futuro na sombra de tuas pernas

enquanto leias Kipling

colocar minhas maos na bacia de leite.

ver teu rosto sério destorcido através de minha garrafa de vinho

Dentro/a tua frente. Belo estd o mar
que se ergue paulatinamente
como uma serpente encantada

Menino/ dois pontos
devo admitir que muitas vezes
tenho fingido nos campos.
Nao pude preencher as fissuras
e cuidadosamente, com estas maos,
fechei-as todas

Logo
regressei a ti, a rua de Carmen, satisfeito por ter
cumprido meu dever
e
€ eu mesmo sou uma fissura vazia
que percebeu que, com cuidado,
havia sido molhada

Vento, como és bom,
volta ao fruto do cesto

ao futuro vermelho que entre nos descansa no cesto.

E tu, no chores assim contra
o vidro
pois se cair,
digo, Espanha,
se cair
Exulcerada politica de direita!
Indesejada atona de lingua e sinais!

Quantos mares descobertos as nossas custas!
Quantas cruzes incrustradas em nossoas coracoes!



(..)

Observamos pela janela os frutos luminosos da noite/
Quando despertares garoto,
uma ferida aparecera em ti

como uma insignia.

PARKk Avenue -
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O som do piano se movimenta como o mar depois dos naufrados violinos
no quinteto de

Dvorak.
As gaivotas cegas amaram nos cardumes de anguilas.

A partir da janela deste apartamento, voltada para o sul, posso observar
como se erguem as paredes da cidade. A porta.

Somente pude responder a pergunta da corte que, desta vez, ndo seriam
suficientes nossos avangados conceitos de moral, nem a montagem de
magnificas tragédias nas entradas do mercado para deter o avango do
exército de Cartago

Por isso, sou 0 mais favorito entre os filhos

E também o menos querido.

Tenho recorrido
a varios campos

e ndo acabo mais do que permanecendo sempre, maldita seja,
sob o umbral.

Esta ¢ a minha voz

E, como veriio, uma esperanza e um fracasso

Pois isso ¢ a esperanca

Bruno Pélack, Lima, 1978. Publicou os livros Alegorias Hiperbdlicas o las
ruedas del beso de Reinaldo Arenas (Universidade de Lima, 2003) e El pequerio y
mugroso polack (Lustra, 2007). Também participa do comité editorial das

revistas Evohé e Fornix.

Tradugdo: Vinicius Rodrigues Vieira



[Sepia and Red - Four poets from Lima - English]

Boy bitten by an alligator

To answer no

to a life that adopts love and pity,

the family, the small plot of land to tie
our hands

Cesare Pavese

Boy of the world

If Spain falls —well, of course, if it falls is only a way of putting it
I say: if it falls

You will light the butane heater and a cigar/

I would like to see blood stains like rose petals

On the carpet of the wagon.

Pray to the Christ carved in Zinc that hangs from your neck/

I cannot tell the truth about you/ you are not
God, you are not Antonio,
and I regret it

Nevertheless

I loved to read my future in the shadow of your legs while
You read Kipling/

plunge my hands into the milk basin

distort your contrite face behind my glass bottle

Inside / before you. In its beauty the sea
Rises now and then
Like an enchanted serpent

Boy/ colon
I must admit that many a time
In the fields, I have made believe.
I could not put anything in the furrows
And carefully, with these hands,
I have covered them up.

Then I
Returned to you to “del Carmen Street”, with the satisfaction of
a job accomplished
and
I myself am an empty furrow
that you should see with what zeal
It was watered.

Wind, oh fine
return to the fruit of the basket
to the red future that rests between us, in the basket

And you, don’t cry like that against

the glass

because if it falls

Spain, [ mean,

if it falls

exulcerated rightist politics!

Unwanted atone of language and atrezzo

How many seas are earmarked against us!
How many crucifixes are embedded in our hearts



(..)

We see through the window the luminous fruits of night/
So that when you wake up boy,
A wound will cling from you

Like a badge.

PARK Avenue —
II

The sound of the piano moves like the sea after the shipwrecking violins
in
Dvorak’s quintet

The blind seagulls will make love in the eel banks.

From the south window of this apartment I can observe how they build the
walls of the city. The door.

To the question from the court I could only reply that this once

Neither our advanced moral concepts nor acting out sublime tragedies at
the gates of the market to stop the Carthagenian army would be sufficient.
I am the favourite child for that reason.

As likewise the least loved.

I have wandered through
innumerable fields

and all I do is stay forever, damn it,
under the threshold.

That is my voice,
it is, as you will see, hope and failure.
Because that is what hope is.

Bruno Polack. Lima, 1978, published his books Alegorias Hiperbolicas o Las
Ruedas del Beso de Reinaldo Arenas (Universidad de Lima, 2003) and E! pequerio
y mugroso polack (Lustra, 2007). He likewise participated in the editorial
committee of the magazines Evohé and Fornix.

Translation: Ana Maria Falconi



Mutiko/ bi puntu,
[Sepia er Gorria - Limako lau olerkari - Euskera] egia esateko sarritan
soroetan, itxurak egin ditut.
Ezin izan nuen ildaxken barruan ezer bota

Musker bategatik horzka egindako mutikoa eta poliki-poliki, nire esku hauekin,
estali ditut.

Rispondere no
a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le Gero
[mani. zugana itzuli naiz, Carmen kalera, betebeharra
Cesare Pavese konplitu duenaren asebetetzearekin/
eta
Munduko mutila, ni neu ildaxka hutsa naiz
Espainia jausten bada —noski, jaustearena esate bat baino ez da— ikusi ote omen zenuen zer nolako kontuz
hori da: jausten bada, ureztatuta izan zen.

butanozko berogailua eta zigarro bat piztuko dituzu/
arrosen petaloen antzeko odolezko orbanak ikusi nahi nituzke
bagoiaren alfonbraren gainean. Haizea, hura bai,
Lepoan zintzilika daramazun zinkezko Kristori otoitz egin/ itzul ezazu otzaran dagoen fruitura
gure artean, otzaran, atseden hartzen duen etorkizun gorrira.
Ezin dut zuri buruzko egia esan/ ez zara
Jainkoa, ez zara Antonio,

sentitzen dut. Eta zu, ez egin negar horrela kristalaren
kontra,

Dena dela jausten baldin bada,

nire etorkizuna zure hanken itzalean irakurtzea gustatzen zitzaidan Espainia diot,

Kipling irakurtzen zenuen bitartean/ jausten bada,

nire eskuak esne konketan sartzea, eskumako politika amorratua!

zure aurpegi zehatza nire kristalezko botilaren atzetik desitxuratzea. mihi eta atrezzoz ehundutako inude gorrotatua!

Barrenean/ zure aurrean. Itsaso ederra Zenbat itsaso gure kontran!

tarteka zutunizen da Zenbat gurutze gure bihotzetan kolpeka!

suge liluratu bat bezala.



(..)

Leihotik gauaren fruitu distiratsuak ikusten ditugu/
Esnatzen zareneko mutiko,
zauri bat izango duzu zintzilika,

intsignia bezala.

PARk Avenue -
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kinteto bateko naufragatutako biolinak entzunda pianoaren zarata itsaso
bezala mugitzen da

Dvorak.
Kaio itsuek elkar maite izango dute aingira-sardetan.

Etxebizitza honetako hegoaldeko leihotik ikus dezaket nola

hiriko hormak eraikitzen dituzten. Atea jo dute.

Gorteak egindako galderari bakarrik erantzun ahal izan nuen behin
[honetan,

gure moralaren kontzeptu aurreratuak ez zirela aski izango, ezta merkatuko
[arkupeetan

kartagines armada geldiarazteko tragedia izugarriak antzeztea.

Horregatik seme kutunena naiz.

Eta gutxien maitatuta ere.

Ibili naiz

kontaezin belardietan

eta beti geldirik, arraioa,

atalasepean.

Hau da nire ahotsa,

ikusten duzuenez, itxaropen bat eta baita porrota ere.
Itxaropena hori baita.

Bruno Pélack. Lima, 1978. Alegorias Hiperbodlicas o las ruedas del beso de
Reinaldo Arenas (Universidad de Lima, 2003) eta El pequerio mugroso polack
(Lustra, 2007) liburuak argitaratu ditu. Evohé eta Fornix aldizkarien argitaletxe-
batzordeetan ere parte hartu du.

Euskaratzea: Maider Esquibel



[Seppia e Rosso - Quattro poeti di Lima - Italiano]

Il ragazzo morso dal lucertolone

Rispondere no

a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le
[mani.

Cesare Pavese

Ragazzo del mondo,

si cade Spagna - certamente, si cade ¢ soltanto una maniera di dire-
dico: si cade,

accenderai la stufa di butano e una sigaretta/

vorrei vedere macchie di sangue come petali di rosa

sulla moquette del vagone.

Pregare a Cristo intagliato in Zinco che pende dal vostro collo/

Non posso dire la verita su di te/ non sei
Dio, non sei Antonio,
e mi dispiace.

Tuttavia

amava leggere il mio futuro nell’ombra delle tue gambe
mentre leggeva Kipling/

rovesciare le mie mani nel lavandino del latte,

storcere il tuo rostro contrito dalla bottiglia di vetro.

Entro/ davanti a voi. Bello il mare che
aumenta per momenti
come un serpente incantato.

Ragazzo/ due punti,
devo ammettere spesso che
nei campi, ho finto.
non potrei non gettare niente all’interno dei solchi
e con attenzione, con queste mani,
le ho riguardate.

Dopo essere
ritornato a te, alla via del Carmen, con la soddisfazione del
dovere compiuto/
e
10 stesso sono un solco vuoto
che avete veduto con quanta cura
era stato innaffiato.

Vento, oh bene,
rinvia alla frutta del cestino
al futuro rosso che riposa fra noi, nel cestino.

E tu, non piangere cosi davanti
al vetro,
per che se cade,
la Spagna che dico,
se cade,
esulcerata politica destra!
indesiderata atona di lingua e attrezzo!

quanti mari segnalano contro di noi!
quanti crocifissi hanno intarsiato nei nostri cuori!



()

vediamo per la finestra i frutti luminosi della notte/
ragazzo quando ti sveglierai,

una ferita pendera su di te,

come una onorificenza.

PARk Avenue-

II

il rumore del piano si muove come il mare dietro il naufragio dei violini
nel quintetto di

Dvorak.
i gabbiani ciechi atterrano sull’acqua nei banchi delle anguille.

Dalla finestra sud di questo appartamento posso osservare mentre alzano le
pareti della citta. La porta.

Alla domanda della corte potrei rispondere che questa volta, non sarebbero
stati sufficienti i nostri avanzati concetti della morale, ne sceneggiare
eccelse tragedie nei portici dei mercati per arrestare I'esercito Cartaginese.
Sono il favorito dei figli per quel motivo.

Ed anche il meno voluto bene.

Ho attraversato

Innumerevoli prati

E non faccio altro che rimanere, maledizione,
Sotto la soglia.

¢ Questa la mia voce,
¢ come vedrete, una speranza ed un fracasso.
Allora quella ¢ la speranza.

Bruno Polack. Lima, 1978. Ha pubblicato i libri “Alegorias Hiperbolicas o las
ruedas del beso de Reinaldo Arenas (Allegorie iperboliche o le ruote dei baci di
Reinaldo Arenas)” (Universita di Lima, 2003) e “El pequeno y mugroso Polack (I1
piccolo e lurido Polack)” (Lustra, 2007). Ha partecipato al comitato editoriale
delle riviste Evohe e Fornix.

Traduzzione: Ronal Alvarez



[Sepia ja Puneixen - Nelja runoilijaa Limasta - Suomi]

Poika, jota lisko puri

Rispondere no

a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le
[mani.

Cesare Pavese

Poika tdstd maailmasta

jos Espanja kaatuu — no tietysti, sehdn on vain tapa ilmaista asia
sanon: jos kaatuu niin

sytytdt butaanilieden ja savukkeen/

haluaisin néhda veritahrat kuten ruusun terdlehdet

vaunuja peittidvén ryijyn ylla.

Rukoilla kristusta joka on veistetty sinkkiin ja joka riippuu kaulastasi/

En voi kertoa totuutta sinusta/ et ole
Jumala, et ole Antonio,
ja olen pahoillani siité.

Siitd huolimatta

rakastin ennustaa tulevaisuudestani jalkojesi varjossa
silld aikaa kun luit Kiplingia/

laskea kéteni maidolla tiytettyyn pesuvatiin,
vadristia katuvat kasvosi lasipulloni I&pi.

Sisdlld/sinua vastapdditd. Kaunis meri
nousee hetkittdin
kuin lumottu kddrme.

Poikanen/ kaksi pistoa,
minun on myonnettiva ettd usein
taistelukentilld, olen teeskennellyt.
En voi heittéé juoksuhautoihin mitéén
ja tunnollisesti, ndilla kasilld,
olen ne peittinyt.

Sen jilkeen

olen palannut luoksesi, Carmenin kadulle, tyydytyksen saaneena

suoritetusta velvollisuudesta/

Ja

mind itse

olen tyhja siemenvako

Ja ndet milld huolellisuudella
se on kasteltu.

Tuuli, kuinka hyvin,

palaa hedelmdkoriin
punertavaan tulevaisuuteen
Jjoka lepdd vilissdmme,
korissa.

Ja sind, dl4 itke noin

lasia vasten,

no jos kaatuu,

Espanja sanon,

jos kaatuu,

se on arpisen taiturimaista politiikkaa!
Mika epatoivottu kielen tyokalu!

Kuinka monet kartoitetut meret ovat meité vastaan!
Kuinka monet krusifiksit on suljettu sisddn syddmmiimme!



()

Néemme ikkunasta yon kirkkaat hedelmét/
kun heraét, poikaseni,

Yksi viilto riippuu sinusta,

Kuin arvomerkki.

PARk Avenue -
II

Pianon 4éni liikkkuu kuin meri haaksirikkoutuneiden viulujen takana
Dvorakin kvintetissa.
Sokeat lokit iskevit kiinni ankeriasparviin.

Tamaén laitoksen eteldpuoleisesta ikkunasta voin ndhda kuinka kaupungin
seindt nousevat. Ovi.

Pystyin vastaamaan hovin kysymykseen vain, ettd talla kertaa meidan
kehittyneet moraaliset konseptimme, eivitkd markkinapaikkojen
pylvéshalleissa ndyttdmolle pannut tragediat olisi tarpeeksi, jotta voisimme
viivyttdd karthagolaista armeijaa.

Olen lempilapsi timédn vuoksi.

Ja myds véhiten rakastettu.

Olen vaeltanut

lukemattomilla vainioilla

Enka tee muuta kuin olen olemassa ikuisesti, pahus soikoon,
kynnyksen alla.

Tama on ddnent,

Se on, kuten néette, toivo ja tappio.

No, sitd on odotus.

Bruno Pélack, Lima, 1978, on julkaissut kirjat Alegorias Hiperbolicas o las
ruedas del beso de Reinaldo Arenas (Liman yliopisto, 2003) ja El pequeiio y
mugroso polack (Lustra, 2007). Hidn on myds kuulunut Evohé ja Fornix —lehtien
toimitusten johtokuntaan.

Kéaannos: Enna Angervouori



Ana Maria Falconi

Fotografia de José Antonio Galloso



[Sepia y Rojo - Cuatro poetas de Lima]

Pez

Dibujé un pez en el desierto
Lo rellené de palabras amorosas,
Le di el pulso de mis pasos,

El perfil de mi inquieta sombra

Se levanté como una inundacion

Tu eres lo unico que tengo, le dije

Pero no latio

Lo vi en el espejismo mudo del horizonte

Antes de hundirse en una mueca

Mil noches

Donde las nubes flotan en forma de gatos
Y los alerces soplan bocanadas de viento

El musgo dibuja una colina y una casa

Hay en esta casa un unico recinto sin fin
Aqui entre extraviadas leyendas y cuentos murmurados
Se hace el amor por primera vez

El sordido hotel que expende comida china
Con un flaco felino sobandose en sus paredes

El espejo que imprime los cuerpos en el cielo raso
Tras cargar consigo un brillo desconocido

Quedan atras,

Estan cubiertos de neblina.

Ana Maria Falconi. Poeta, traductora y directora de la Revista de literatura
PELICANO. Se desempefia como profesora de inglés y castellano. Ha traducido al
espafiol poemas y cuentos de autores norteamericanos, y al inglés poemas de
algunos poetas peruanos. Ha publicado en revistas, plaquetas y periddicos locales.
Su primer libro Sotanos pdjaros editado por Tranvias Editores es una pequefia
muestra de lo que sera su segundo libro, uno que comienza pronto.



[Sipia i Roig - Quatre poetes de Lima - Catala]

Peix

Vaig dibuixar un peix en el desert

El vaig farcir de paraules amoroses,

Li vaig donar I’impuls de les meues passes,

El perfil de la meua inquieta ombra

Es va algar com una inundacié

Ets I'unic que tinc, 1i vaig dir

Pero no batega

El vaig veure en I’emmirallament mut de 1’horitzo

Abans d’enfonsar-se en una ganyota

Mil nits

On els navols suren en forma de gats
I els larixs bufen glopades de vent

La molsa dibuixa un turd i una casa
Hi ha en aquesta casa un unic recinte sense fi
Aci enmig d’extraviades llegendes i contes mormolats

Es fa I’amor per primera vegada

El sordid hotel que ven menjar xinés
Amb un flac feli que es grapeja en les seus parets

L’espill que imprimeix els cossos al cel ras
En carregar-se una brillantor desconeguda

Queden arrere,

Estan coberts de boirina.

Ana Maria Falconi. Poeta, traductora i directora de la Revista de literatura
PELICANO. Professora d’anglés i castella. Ha traduit a 1’espanyol poemes i contes
d’autors nord-americans, i a I’anglés poemes d’alguns poetes peruans. Ha publicat
en revistes, plaquetes i periodics locals. El seu primer llibre Sotanos pajaros editat
per Tranvias Editores és una petita mostra del que sera el seu segon llibre, un que

comenga aviat.

Traduccid: Joan Navarro



[Sépia e Vermelho - Quatro poetas de Lima - Portugués]

Peixe

Desenhei um peixe no deserto
Preenchi-o com palavras amorosas,
Dei-lhe o pulso de meus passos,

O perfil de minha sombra inquieta

Levantou-se como uma inundagao

Tu és a unica coisa que tenho, disse a ele
Mas ndo respirou

Vi-o na miragem muda do horizonte

Antes de afundar-se num esgar

Mil noites

Onde as nuvens flutuam em forma de gatos
E os laricios sopram baforadas de vento

O musgo desenha uma colina e uma casa
Existe nessa casa um tunico cémodo infinito
Aqui entre lendas perdidas e contos murmurados

Se faz amor pela primeira vez

O sordido hotel que vende comida chinesa
Com um fraco felino esfregando-se em suas paredes

O espelho que imprime os corpos em um céu raso
Depois de carregar consigo um brilho desconhecido

Caem atras

Estdo cobertos de neblina.

Ana Maria Falconi. Poeta, tradutora e diretora da revista de literatura
PELICANO. Atua como professora de inglés e espanhol. Traduziu para o
espanhol poemas e contos de autores norte-americanos, e para o inglés poemas de
alguns escritores peruanos. Publicou em revistas, plaquetes e periddicos locais.
Seu primeiro livro Sotanos pdjaros, editado por Tranvias Editores ¢ uma pequena

mostra do que sera seu segundo livro, que logo comecara.

Traducio: Elisa Andrade Buzzo



[Sepia and Red - Four poets from Lima - English]

Fish A thousand nights

I drew a fish in the desert Where clouds float shaped like cats

And larch trees blow blasts of wind
I filled it with amorous words

The moss outlines a hill and a house
I gave it the pulsing of my footsteps

There is herein a single non-ending room
The profile of my restless shadow Amid lost legends and muttered stories
Love is made here for the first time

Something like a flood arose The sordid hotel that sells Chinese food

With a skinny cat rubbing against the walls
You’re all I've got, 1 told it

The mirror that prints the bodies in the ceiling

But it didn’t throb After carrying within an unknown glow
I saw it in the mute mirage of the horizon They fall behind
Before it sank in a grimace. Covered in mist.

Ana Maria Falconi. Poet, translator and director of the literature magazine
PELICANO. She works as an English and Spanish teacher. Being a poet herself,
she has translated to Spanish poems and short stories from American writers, and
to English poems from Spanish poets. She has published articles in magazines and
local newspapers. Her first book of poetry Basement Birds (Sétanos Péjaros)
published by Tranvias Editores announces the coming of a second one.

Translation: Ana Maria Falconi



[Sepia er Gorria - Limako lau olerkari - Euskera]

Arraina

Desertuan arrain bat marraztu nuen
amodiozko hitzez bete nuen,

Nire urratsen pultsua eman nion,

Nire itzal egonezinaren soslaia

Uholde bezala zutundu zen

Zu baino ez daukat, esan nion
Baina ez zuen taupadarik egin
Zeruertzeko ispilatze mutuan ikusi nuen

Imintzio batean urperatu baino lehen

Mila gau

Hodeiak katu- itxura bezala mugitzen diren lekuan
Pinuak haize-boladetan dabiltza

Goroldioak etxe bat eta bere mendixka marrazten ditu
Etxe honetako esparrua bakarra eta mugagabea da
Hemen noragabeko kondaira eta ipuin isilen artean

Amodioa lehenengo aldiz egiten da

Txinatar janaria saltzen duen hotel likitsa
Katu argal batekin hormen kontra hazka

Oskarbian gorputzak inprimatzen duen ispiluak
Berekin distira ezezagun bat eramanez

Atzean gelditzen dira,

Lanbroz estalita daude

Ana Maria Falconi. Poeta, itzultzailea eta PELICANO literatura-aldizkariaren
zuzendaria da. Ingeles eta gaztelaniazko irakasle bezala lan egiten du. Iparrame-
rikako idazleen olerki eta ipuinak gaztelera itzuli ditu, baita Peruko poeta batzuen
olerkiak ingelesera ere. Aldizkari, plaketa eta tokian tokiko egunkarietan bere
poemak argitaratu ditu. Bere lehen liburua “Sétanos pajaros”, Tranvias Editores
argitaletxeak aurkeztuta, bigarren liburua izango denaren aurrerapen bat baino ez

da, laster argia ikusiko duena.

Euskaratzea: Maider Esquibel



[Seppia e Rosso - Quattro poeti di Lima - Italiano]

Pesce

Disegnai un pesce nel deserto
lo riempii con parole amorevoli,
le diedi il vigore dei miei passi,

il profilo della mia irrequieta ombra

si alzo come un'inondazione

tu sei tutto c’io che ho, le dissi

ma non batté

lo guardai nel miraggio muto dell'orizzonte

prima di affondarsi in una smorfia

Mille notti

Dove le nuvoli galleggiano in forma di gatti
E i larici soffiano boccate di vento

il muschio disegna una collina ¢ una casa
¢’¢ in questa casa un unico recinto senza fine
qui tra sperdute leggende e favole mormorate

si fa I’amore per la prima volta

Lo squallido hotel che vende il cibo cinese
con un magro felino che si sfrega suii muri

Lo specchio che imprime i corpi nel cielo raso
si carica di una brillantezza sconosciuta

rimangono indietro,

coperti di nebbia

Ana Maria Falconi. Poetessa, traduttrice e direttrice della Rivista di Letteratura
PELICANO. Lavora come professoressa d’inglese e castigliano. Ha tradotto in
spagnolo poemi e favole d’autori nordamericani, ed in inglese poemi d’alcuni
poeti peruviani. Ha pubblicato su riviste, rotocalchi e giornali locali. Il suo primo
libro “sotanos pajaros” editato da Tranvias Editores € una piccola mostra di quello

che sara il secondo libro, uno che iniziera pronto.

Traduzzione: Ronal Alvarez



[Sepia ja Puneixen - Nelja runoilijaa Limasta - Suomi]

Kala

Piirsin kalan aavikolle
taytin sen rakkaudellisilla sanoilla
annoin sille sykkeen askeleistani

levottoman varjoni profiili

nousi kuin tulva

Olet ainoa mitd minulla on, sanoin hinelle

Mutta hénté se ei sykdhdyttianyt

Nain hanet horisontista heijastuvassa kangastuksessa

Ennen kuin annoin periksi virnistden

Tuhat Yota

Sielld missé pilvet leijuvat kissojen muotoisina
Ja lehtikuuset havisevat tuulessa

Sammalikko piirtdd méen ja talon

Tama talo on yksi ddreton tila
Taalla hairahtuneiden legendojen ja purnaavien tarinoiden vélissa
Rakastellaan ensimmadisté kertaa

Likaisessa hotellissa, jossa myydéén kiinalaista ruokaa
Jossa laiha kissanrdhjd hankaa itseddn seinid vasten

Peili, joka heijastaa vartalot satiinisessa taivaassa
Taytyttydan tuntemattomalla loisteella.

Jaavit jalkeen,
Ovat usvan peitossa.

Ana Maria Falconi. Runoilija, kadantdja ja PELICANO —kirjallisuuslehden
padtoimittaja. Hin toimii myos englannin ja espanjan kielten opettajana. Falconi
on kédantinyt espanjaksi runoja ja tarinoita pohjoisamerikkalaisilta kirjailijoilta,
sekd englanniksi runoja muutamilta perulaisilta runoilijoilta. Hénen tekstejdén on
julkaistu aikakausilehdissi ja paikallisissa sanomalehdissd. Falconin ensimmaiinen
kirja Sotanos pdjaros, jonka Tranvias Editores julkaisi, on pieni ndyte siitd
millainen hénen pian julkaistava toinen kirjansa tulee olemaan.

K&innos: Enna Angervouori



