La reina de los muros

La reina de los muros | sèrieAlfa núm. 108

Imatge: Christian Dotremont

Christian Dotremont | La reina de los muros

¿Eso va mejor? — Eso, es un cementerio florido, es una flor de cementerio, — es ella — y yo la quiero a chorros, — como una chaqueta quiere de noche la silla — y yo no tengo ojal. — Pero bueno, ¿en sólo tres años? — En efecto: tres años y nada más — que un beso que llevo — como la insignia de un partido disuelto. — Es una capa de polvo — sobre una capa de polvo, — sobre labios que cierra el polvo — y que abro para leer glotonamente —el polvo. — Casi no es humo. — No es corto como la sombra del sol de las doce. — Casi no es ceniza, — donde aquello que era habita lo que es. — Eso no es una bonita cabeza de jíbaro — que podría gustarme hasta el punto de ponérmela, — después de tres años de guillotina. — Eso es pues el polvo de un beso — entre labios de polvo. — ¿Conjugáis siempre yo-soy-polvo-y-seré-polvo? — Yo ya no conjugo ni yo ni ser.

No me pidáis su fotomatón. —Ella cabalgaba —sobre el sí, el no y el no lo sé — jockey del viento. — Los brazos como flechas, — los labios gruesos — y las piernas también, — el corazón en los ojos, — un alfiler sin cabeza, — ojos para no ver — que miramos para ver — y no la ves, — a la reina de los muros, — un guijarro de satén. — Era una flor de cementerio, — es un cementerio florido. — Los helechos de una pequeña decisión calmada — me dieron de beber. Los helechos de una pequeña decisión calmada — me dieron de comer. — Escuchad relinchar los caballos sin cebada — de un deseo que encontraría el final del final del mar. — ¿Sus cabellos? — Cabellos de marea de conchas — ante el mar de arena, — cabellos largos, — lo bello en falda corta — a su lado con las manos cerradas. — Yo la llamaba Gordienne. — Ella tenía la misma voz que las imprentas — los días de algaradas. — Yo la escuchaba moverse — como una moneda que se lanza — a cara o cruz — y que se engancha al inmóvil pájaro que pasa. — Ella tenía sin duda mal de muelas, — que no eran otras que las mías, — pero sus mejillas eren juguetonas. — Pero he dejado de creer en anatomías. — Y en autopsias, — porque voy de una pieza a la muerte.

III

Y… — Yo, yo tenía un raglan gris y grande, — el alma lavada de todos los escrúpulos y sucia como — un escrúpulo, — la frente lisa, — las piernas decididas, — pero todos los días un eco sordo — me lanzaba un lazo alrededor del cuello; — hoy, mirad esta pila de cuerdas, es mi cuello. — Cada espejo donde me he mirado— tiene un poco de mi corazón sublevado. — Lloro como una cebolla. — ¿Lleno de esperanza? — Yo era un zoquete gordo lleno de esperanza; — hoy los pesacartas riéndose dicen que soy poca cosa. — ¿Otro agujero? — Un agujero que cosquillea — la margarita de ese beso, — de ese beso que cuando él estaba allí— no tenía nombre.

Yo quien debo hacerle preguntas, — ante tantas respuestas, — ¿sólo puedo decirle «por favor»? — Eso es, — le felicito: hable un poco más, — tengo la lengua demasiado seca, — demasiado cargada de una saliva de ciudades bombardeadas. — Por favor, — era tuerto, era como si él, — horizonte, — patín bonito de ruedas cuadradas, — pluma en el mango. — Cuanto fue es grácil, — pero la realidad es de espinas de liga, — y el cielo, — leche, miel, pan, vino, poso, — es de píldoras pálidas. — Me gustaban también los grisúes, — las peleas de calle, — las caras rotas, —las cuatro patas arriba, — el pan bien cocido, — me gustaban los demasiado. — Yo me decía: — «Nada es bello sino lo demasiado, lo demasiado solo es amable» — y yo galopaba. — Estuve demasiado sin, — demasiado con, — yo demasiaba. — Era negro y azul, — este jaleo de dios que lleva en cada dedo de cada mano mil vasos de alcohol puro. — ¿Y después qué? — He visto detrás lo alto, lo ancho y lo grande — lo bajo, lo pequeño y lo delgado agitar los hilos. — No hay nada demasiado verdadero — si no es a dos tiempos.

¿Y después? — La puerta se reabrió — donde yo vivía, — se añadió un barrote a la escalera de morir. — Bebí. — Comí. — Buitres de tiempo y de agosto — giraron — a algunos centímetros de mí. — Entre el primero y el dos del mes pensaba en el año, — y había un primer y un segundo año. — Ella, — sólo veo una palabra, —estaba ocupada, — el aspecto saltarín, — vestida de cháchara. — Todo no eran más que comillas, — el recuerdo no sacaba nada del pozo, — solo los saltitos del agua, — solo los centelleos de una estrella, — la sombra un poco febril todavía, — bordeada de un poco de fuego, — del antiguo sueño vivo — donde la alegría no había contado — ni los puntos ni las caídas. — Nada caía, — ni se levantaba. — Como si hiciese falta que hubiese — entre el presente y la herida — un paso de baile torpe — para hacer balance lentamente. — Sólo hay vida verdadera a un tiempo.

Salga de esta entrecámara y hable de la una, — usted, Laotra. — Con mucho gusto. — Será la idea de una flor en un cementerio por cierto ya florido. — Yo la invento y inventar-la es volver a ver a ciegas con un resplandor deslumbrante — lo poquito de invisible que queda, — el gaznate ardiente como una etapa. — La memoria tiene mil y un medios de equivocarse — para no perder ni una sola puntada — y para que el tejido continúe arrugándose, — estirándose. — Recuerdo un milímetro de grano que ella tenía en la nariz — un día, — y que hizo que ella me dijese hasta más ver; — y cada uno de sus hasta más ver — era un adiós; — hay siempre un milímetro estúpido de desmesura — en el rostro, — ya sea blanco, negro o dorado — del mundo, — ensalada sin corazón. — Me acuerdo — atravesando mil y un me-acuerdo usados como los periódicos del día anterior — en tiempos de alborotos, — de su mano que era como un muñón, — de sus cabellos como un guante para la cabeza, — y del sol cuando nos despertamos en el campo por la mañana, — y del atardecer en que me dijo algo, — y no sé que más, — y del atardecer en que ella no pudo decir nada, — y yo podría decirlo, — y del atardecer en que ella no dijo nada, — y de todo el campo.

VII

Dudo que esto sea lenguaje, — es ella, una — sobre ella, la segunda, — delante de mí, la otra; — es como un rostro de tres miradas que bizquean — hacia los rincones — donde el solo vacío — lleva las orejas de burro. — Decid, hablad un poco más, estoy cansado. — Él habla, Laotra, — él habla así, — pero a veces miente, — y se ríe, de toda la eternidad. — Él considera la vida como un cañamazo — pintado de tres colores — uno de los cuales es el mismo que los otros dos. A veces piafa sobre la cuerda floja que quiere — como una enfermera fea, — la muerte entonces ligera y tibia — como un insecto en la oreja, — mueve las máscaras y las marcas, — hace alusión e ilusión, — se dice: El tabaco es malo, pero el fuego es bueno. — Él distingue, así, — se divide y se multiplica. — La vida tiene costuras.

[La reina de los muros, Paris, 1942. Este texto, censurado bajo la ocupación nazi, fue editado más tarde en un cuaderno de 16 páginas, 56,5 x 38 cm, con una serie de 7 litografías y encuadernado por Pierre Alechinsky, París, Galerie de France editor, 1960. (Christian Dotremont, Les grandes choses, Anthologie poétique 1940-1979. Edición de Michel Sicard. Epílogo d’Yves Bonnefoy. Gallimard, 2025)]

Christian Dotremont (1922–1979) es una figura importante de la poesía y de la pintura vanguardista de la postguerra. Nacido en Tervuren, Bélgica, fue cofundador en 1948 del movimiento CoBrA, que reunió artistas del norte de Europa alrededor de un proceso creativo libre y espontáneo. A partir de los años sesenta, profundamente impresionado por su estancia en Laponia, inventa los logogramas, donde la escritura deviene gesto pictórico, a medio camino entre texto y dibujo. Su obra, que mezcla poesía y pintura, ocupa un lugar singular en el arte del siglo XX. Entre sus obras cabría destacar: Ancienne éternité (1940), La chevelure des choses (1949) La pierre et l’oreiller (1955) y Moi qui j’avais (1977).

[Traducción: Joan Navarro]